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LES  LcUrCiKj  c]u  oilj  m  lire  noiuv  feronU'  tnwcrda^ 
coniiiKLy  à  i'oL  d'oiseau  une  vingtaine  oanneetu  de 
La  i'ie  ùe  Léoiu  Bloy.  ElUéU  noiuu  initie nU'  aux 
rapportiU  d'amitié  qui  exidtaienu^  entre  lui  et  Georgeiu 
Landry.  L'Amitié,  Léoih>  Bloy  ne  croyau^  jmiU  à 
sa  défectioiu,  et  quand  il  fallait^  se  rendre  à  l'évi- 
dence, c'était  de  l'étonnemeni^,  du  déchiremeni^,  de 
i  indignation.'. 

DcéU  caniaradcéU,  il  n  en  avaii^  juu^  parce  qu  il 
ne  voulait^,  ^puiu  en  avou^,  il  idjaii^  j>luii'  haui^. 

LéoiLj  Bloy  eA  mori^  entouré  d'amiiU.  Ldu  amiiU 
étaienUj  sa  richctide,  sa  récompende.  Ai-je  bedoiiu  de  le 
dire  ?  Il  a  toujounu  donné  jyUuu  qu  'd  n  a  reçu,  et, 
cependanu^,  il  avaii^  de  vraiéU  aniLu.  AîaiéU  qui  donc, 
entre  eux,  pouvait^  lui  donner'^  ce  qu'il  donnau^^  Iul- 
mZmc  avec  magnificences  :  de  rhéroïjmcj>  / 

Ces  lettrcéU  ont  encore  un  autre  uitérèuj. 

Ëllej  datenu>  de  l'époque  oii  damu  une  chamhrc^^  de 
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la  rue  RoujjeUi^  se  réiinufdaLeiii^,  autoiif^  de  Barbey 
d' Aurevilly  ijueUjueiL'  uitunei^.'  ôoiii^  Léoiu  Bloy  et 
GeorgeéL'  Landry.  Leurj  sUhouetteéU  j'edejcùneni^  àaiid 
la  j^é nombre^:)  du  tenipj  comincJ  deux  ténuuiii^>  d'un 
j}at}dé  qui  nous  échappe. 

Un  dernlei^  irwL^  jwui^  fixer  une  unprejjuvi'  cjui 
se  dégage  d£  la  lecture  de  cette^  correspondance^) . 

De^J  ménicJ)  que  le  Désespéré  est  un  lLirc:>  unique 
daniu  l'ctu^rcJ)  de  Léoii'  Bloy,  de  même  sej  Lettres 
de  Jeunesse  ont  un  accenu^  particullei ^  qui  rappelle:?  ce 
roniaiij. 

Foui^  Icti  caractérije/ ^  je  ne  trou\feJ>  donc  neiij  de 
j)ludj  exact  que  ceci  :  Ellej  sonu^  de  l'auteui^  du 
iJ  es  espéré. 

Jeanne   Lréon  JjLOY. 


Pari 


ans    1Q2  0. 
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LETTRE  I 


MON  cher  Georges,  tu  m'as  attristé.  J'espérais  que 
les  commencements  te  seraient  moins  rudes. 
Mais,  crois-moi,  cela  ne  durera  pas.  Il  en  est  toujours 
ainsi  dans  les  premiers  moments  de  la  vie  de  commu- 
nauté, que  ce  soit  au  collège,  à  l'armée,  au  séminaire, 
au  couvent  ou  ailleurs.  Il  y  a  toujours  inévitablement 
8  ou  15  jours,  quelquefois  même  un  mois  —  cela  dé- 
pend des  natures  —  qu'il  est  extrêmement  pénible, 
douloureux  et  abominable  de  traverser.  Passé  ce 
terme,  la  coutume  qui  est  une  seconde  nature,  comme 
le  dit  Pascal,  vient  cicatriser  la  plaie  ouverte  de  l'en- 
nui et  du  dégoût,  quelque  profonde  et  saignante 
qu'elle  soit.  Pascal  ajoute  que  cette  seconde  nature 
détruit  la  première.  Je  n'en  crois  rien.  La  première 


II 


subsiste  toujours,  mais  la  coutume  est  un  rempart  in- 
destructible que  la  Providence  met  entre  nous  et  la 
Douleur  qui  finirait  par  nous  dévorer. 

L'homme  a  besoin,  je  ne  dis  pas  de  solitude,  mais 
d'isolement  pour  être  soi,  c'est-à-dire  pour  vivre,  et 
dans  Tœuvre  de  cette  Providence  que  j'invoquais  tout 
à  l'heure  cela  éclate  d'une  manière  tout  à  fait  admi- 
rable, puisqu'elle  a  prononcé  que  l'homme  vivrait  au 
milieu  de  la  foule  de  ses  semblables  et  néanmoins  au- 
rait cette  faculté  de  s'accoutumer  à  les  voir  au  point 
de  ne  les  voir  plus  et  d'être  d'autant  plus  isolé  qu'il 
vivrait  moins  dans  la  solitude. 

Je  t'en  prie,  mon  cher  Georges,  prends  patience, 
fais  ton  petit  soumets-toi  et  ne  te  lasses  point  d'obéir, 
que  ton  obéissance  soit  prompte,  et  du  moins  en  appa- 
rence joyeuse.  Efforce-toi  d'être  doux  et  obligeant 
pour  tes  camarades,  surtout  pour  ceux-là  qui  te  dé- 
goûtent le  plus.  Je  te  dis  tout  cela,  quoique  tu  le  sa- 
ches très  bien,  mais  est-ce  inutile?  D'ailleurs,  je  te  le 
dis  de  loin  et  j'ai  cru  remarquer  que  le  poids  d'un  con- 
seil est  pour  les  natures  excellentes  comme  la  tienne, 
en  raison  directe  de  la  distance.  En  effet,  —  toute 
plaisanterie  à  part  —  nous  ne  vivons  guère  que  dans 
le  passé.  Lorsqu'il  y  a  quelque  chose  de  bon  en  nous, 
c'est  un  lait  que  nous  avons  sucé  lorsque  nous  étions 
encore  tout  petits.  Aussi,  quand  même  les  premières 
années  de  la  vie  auraient  été  malheureuses,  n'y  a-t-il 
pas  de  plus  rafraîchissante  émotion  que  de  les  con- 
templer de  loin. 

Il  serait,  je  crois,  utile  d'y  songer.  En  dehors  de 
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l'inspiration  surnaturelle,  toute  bonne  action  volon- 
taire est  l'écho  d'un  souvenir  d'enfance.  Eh  bien,  je 
suis  lié  à  ces  souvenirs  du  passé,  qui  sont  la  meilleure 
partie  de  toi-même,  j'ai  par  là  plus  que  tout  autre, 
plus  que  toi  peut-être  le  pouvoir  de  les  évoquer,  nous 
avons  passé  ensemble  bien  des  jours  pénibles  mêlés 
de  très  peu  d'heures  agréables.  Mais,  crois-moi,  ce 
furent  tes  premiers  pas  dans  la  vie,  et  quand  même 
les  plus  étonnants  bonheurs  t'attendraient  dans  l'ave- 
nir tu  ne  trouveras  jamais,  je  te  le  prédis,  qu'ils  en 
vaillent  l'amertume.  Ecris-moi  souvent,  je  te  répon- 
drai toujours  et  le  plus  promptement  possible.  C'est 
ce  dont  tu  peux  être  certain.  Ne  te  gêne  jamais  avec 
moi  ;  n'aie  jamais  peur  de  me  fatiguer.  Je  suis  un 
peu  ton  frère.  Je  ferai  avec  joie  tout  ce  qui  pourra 
t'être  agréable,  quoi  que  ce  soit. 

Il  m'est  extrêmement  pénible  de  te  savoir  aussi  mal- 
heureux. Je  ne  sais  que  te  dire,  moi.  Je  voudrais  te 
consoler  un  peu.  Voyons,  ne  peux-tu  donc  pas,  au 
fond  de  ton  cœur  de  chrétien,  par-dessous  tous  les 
dégoûts,  trouver  quelque  chose  de  solide,  quelque 
assiette  de  sérénité  et  de  calme  où  tu  puisses  te  met- 
tre à  l'abri  de  ta  propre  révolte.  Prends  garde  à  toi, 
si  la  très  raisonnable  aversion  que  tu  éprouves  en  ce 
moment  pour  tout  ce  qui  t'entoure,  ne  se  transforme 
pas  par  le  miracle  de  l'habitude  en  une  pure  indiffé- 
rence, tu  es  perdu.  Ce  sera  un  mauvais  sang  tourné  qui 
ne  reviendra  pas.  La  révolte  sera  en  toi  quelque  chose 
de  chronique  et  de  malade,  comme  une  excroissance 
à  ton  cœur. 
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Après  tout,  mon  ami,  rends-toi  compte  de  ce  que 
tu  éprouves.  Ton  dégoût  n'est-il  pas  tout  physique. 
Tu  es  entouré  d'hommes  grossiers,  incapables,  du 
moins  extérieurement,  de  délicatesse.  Tu  es  délicat, 
et  cela  t'offense,  je  le  conçois,  mais  cela  ne  doit  pas 
monter  plus  haut  que  l'estomac,  que  Diable!  Tu  as 
dans  l'esprit  de  nobles  choses,  tu  as  —  et  rien  n'est 
plus  rare  —  des  Idées  d'ordre  général,  tu  as  l'intelli- 
gence de  textes  difficiles,  tu  as  un  corps  de  doctrines 
admirable,  tu  as,  pour  te  fortifier  et  t'isoler,  des  lectu- 
res rafraîchissantes  qu'il  t'est  donné  de  pouvoir  faire. 
Pourquoi  donc  serais-tu  si  malheureux,  et  comment 
les  obscénités  et  les  sottises  de  quelques  goujats  pour- 
raient-elles t'atteindre  dans  le  splendide  isolement  de 
ta  patience  chrétienne  et  de  ta  foi. 

D'ailleurs,  tu  as  des  loisirs,  n'est-ce  pas  ?  Eh  bien, 
ne  tarde  pas  à  faire  ce  que  tu  me  dis.  Va  trouver  un 
prêtre.  Va  à  l'église  et  si  tu  vois  quelque  douce  figure 
de  prêtre,  ouvre-toi  à  lui.  Puisque  tu  as  la  foi  catho- 
lique profites-en  pour  être  heureux.  Il  se  trouve  que 
cette  religion  de  souffrance  donne  des  joies  infinies, 
même  ici-bas.  Je  ne  sais,  mon  ami,  si  tu  t'es  jamais 
approché  de  la  sainte  Table  avec  ferveur.  Il  m'est 
permis  d'en  douter.  Alors  crois-moi,  j'en  sais  quelque 
chose,  c'est  absolument  divin.  A  ce  moment-là  tu  ne 
sentiras  guère  les  ennuis  de  ton  état  —  que  dis-je,  ce 
seront  pour  toi  de  véritables  plaisirs.  Non,  ce  qui  ne 
peut  se  raconter  et  tu  t'en  doutes  bien,  c'est  cette  inex- 
primable paix  qui  tombe  comme  un  manteau  céleste 
sur  le  cœur  d'un  pauvre  être  ainsi  devenu  par  l'incon- 
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cevable  mystère  du  sacrement  le  tabernacle  vivant  de 
son  Dieu.  11  est  impossible  de  le  concevoir  si  on  ne  l'a 
pas  éprouvé,  et  longtemps  après,  quand  même  on  au- 
rait eu  le  malheur  de  perdre  la  foi,  c'est  un  véritable 
ravissement  que  d'y  songer. 

Tu  as  raison  de  lire  —  il  faut  lire  beaucoup.  —  Tu 
peux  même  te  borner  à  cela  pendant  longtemps.  Je  te 
le  répète  très  sérieusement,  à  force  de  lectures,  tu  peux 
devenir  un  véritable  savant  et  si  le  métier  de  soldat 
te  donne  des  ennuis,  il  te  donne  aussi  des  loisirs,  et 
surtout  une  certaine  indépendance  d'esprit  que  tu  ne 
retrouveras  pas  ailleurs.  Je  veux  dire  que  tu  n'as  pas 
le  souci  de  gagner  ta  vie  —  cela  est  énorme. 

Quant  à  moi,  je  dévore  le  plus  de  livres  que  je 
peux,  j'ai  de  terribles  lectures  à  faire.  Je  voudrais 
pouvoir  ne  faire  que  cela.  Mais  je  dois  me  résigner  à 
aller  lentement.  Lorsqu'il  m'arrivera  quelque  chose 
d'heureux  sous  le  rapport  intellectuel,  tu  seras  un  des 
premiers  à  le  savoir. 

Je  t'annonce  que  le  Père  Hyacinthe  a  complète- 
ment apostasie.  Je  l'avais  assez  annoncé  depuis  3  ou 
4  ans.  Il  est  vraiment  heureux  que  cela  soit  enfin  venu. 
On  saura  désormais  qui  il  est.  Il  a  écrit  au  général  de 
son  ordre  une  lettre  fort  insolente  dans  laquelle  il  dé- 
clare que  sa  conscience  lui  fait  un  Devoir  de  quitter 
son  froc.  Cela  est  réellement  immonde.  M.  d'Aure- 
villy va  publier  contre  lui  un  de  ses  plus  beaux  arti- 
cles, un  véritable  chef-d'œuvre.  Je  te  l'enverrai  le 
plus  tôt  possible.  Je  lui  ai  montré  ta  lettre,  elle  l'a 
touché.  Ecris-lui,  il  te  répondra. 
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Ce  sera  peut-être  une  agréable  distraction  pour  toi 
de  faire  une  visite.  Va  voir  Mme  Boucher.  Elle  y  est 
en  ce  moment,  et  je  t'ai  annoncé.  Ne  fût-ce  que  pour 
parler  de  son  pauvre  Eugène,  il  lui  sera  très  agréable 
de  te  voir.  Tu  feras  bien  d'y  aller  et  d'y  revenir.  C'est 
une  bonne  femme  à  ce  qu'il  m'a  semblé.  Elle  te  sera 
peut-être  utile.  D'ailleurs,  il  t'est  bien  facile  de  te 
tenir  sur  tes  gardes. 

Victor  et  moi  nous  irons  un  de  ces  dimanches  à  Or- 
léans, dans  un  ou  deux  mois.  Nous  passerons,  je  l'es- 
père, une  agréable  journée  avec  toi. 

Quant  à  ton  parti  de  quitter  le  régiment  et  de  faire, 
comme  tu  le  dis,  tout  ce  qu'on  voudra  pour  que  ton 
père  te  rachète,  je  crois  que  tu  n'y  as  pas  sérieuse- 
ment songé.  Mets  en  balance  5  années  qui  passeront 
en  somme  assez  vite  et  tout  un  avenir  que  tu  peux  lier 
et  compromettre  par  une  résolution  de  cette  nature. 
Songes-y  bien,  c'est  tout  ce  que  je  peux  te  dire. 

Je  n'ai  pas  vu  Paul,  naturellement. 

Je  t'enverrai,  moi  ou  Victor,  un  peu  d'argent  le 
plus  tôt  possible.  Ce  premier  mois  chez  Maza  aura 
été  pénible  au  point  de  vue  de  l'argent.  Je  vais  avoir 
un  terrible  billet  à  payer  et  un  terme  encore  plus  ter- 
rible. Lorsque  j'aurai  doublé  ce  cap,  tu  peux  compter 
sur  moi,  prends  patience. 

Allons,  du  courage,  personne  ici  ne  t'oublie. 

Léon  Bloy. 
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LETTRE  II 


MON  cher  Georges,  je  ne  sais  quand  et  comment  te 
parviendra  cette  lettre.  Je  désire  que  tu  la  re- 
çoives dans  un  moment  de  tristesse  et  de  décourage- 
ment. Elle  te  consolera  et  te  ranimera  peut-être  un 
peu.  Tu  as  de  l'amitié  pour  moi.  Il  en  résulte  que  j'ai 
le  pouvoir  de  te  communiquer  du  courage  quand  tu 
en  manques.  Mais  c'est  un  grand  miracle  si  l'on  con- 
sidère qu'il  n'y  a  rien  au  monde  dont  je  sois  plus  dé- 
pourvu. Ah  !  mon  pauvre  Georges,  que  je  voudrais 
être  auprès  de  toi  !  —  Victor  m'a  renvoyé  la  lettre 
que  tu  nous  avais  écrite  à  tous  les  deux.  Elle  est  venue 
me  trouver  au  milieu  d'ennuis  extrêmes  et  elle  m'a 
serré  le  cœur.  Hier  enfin  j'ai  reçu  cette  seconde  lettre 
datée  de  Styrnig  Wendel  qui  n'a  fait  que  renouveler 
et  accroître  l'impression  douloureuse  et  poignante  de 
la  première. 

Je  me  suis  aperçu  que  je  t'aime  beaucoup  plus  que 
mes  frères.  L'un  d'eux  se  trouve  dans  la  même  situa- 
tion que  toi  et  c'est  à  peine  si  je  pense  à  lui.  Que  veux- 
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tu  ?  en  fait  de  frères  je  crois  que  Victor  et  toi  avez 
pris  toute  la  place.  Tu  me  demandes  de  prier  pour 
toi.  Ah  !  mon  ami,  je  ne  sais  trop  ce  que  valent  mes 
prières.  Je  les  soupçonne  de  valoir  très  peu.  Mais  je 
n'avais  pas  besoin  que  tu  me  les  demandasses.  Du 
jour  où  j'ai  su  que  ta  vie  était  en  péril,  je  fais  de  lon- 
gues prières  pour  toi.  Je  demande  à  Dieu  avec  toute 
la  ferveur  que  je  peux  trouver  en  moi,  que  si  sa  vo- 
lonté est  de  te  retirer  de  ce  monde  qu'il  te  reçoive  du 
moins  de  sa  miséricorde.  Je  suis  tellement  pénétré  de 
la  vérité  du  christianisme,  tout  ce  que  l'Eglise  ensei- 
gne est  pour  moi  d'une  telle  évidence,  je  vois  si  claire- 
ment dans  mon  esprit  et  dans  mon  cœur  l'intégrité  et 
la  pureté  de  sa  doctrine  que  je  suis  saisi  d'épouvante 
quand  je  songe  que  tu  pourrais  mourir  sans  prépara- 
tion. C'est  pour  cela  seul  que  je  prie,  mon  bon  ami. 
Car  ce  que  j'aime  en  toi,  c'est  ton  âme  qui  est  une  no- 
ble et  belle  âme.  D'ailleurs  ne  penses-tu  pas  comme 
moi,  n'adores-tu  pas  les  mêmes  vérités  et  les  mêmes 
menaces  qui  pèsent  sur  mon  cœur  à  cause  de  toi,  mon 
frère  bien-aimé,  ne  pèsent-elles  pas  aussi  sur  le  tien  ? 
Peut-être  ce  que  je  te  dis  là  est-il  une  recommanda- 
tion superflue.  Peut-être  à  l'heure  du  danger  as-tu 
noblement  et  généreusement  remis  ton  âme  entre  les 
mains  de  Dieu. 

Je  t'assure,  mon  Georges,  que  je  voudrais  de  toute 
mon  âme  que  tu  te  trouvasses  parfaitement  réconci- 
lié avec  Dieu  et  qu'au  premier  combat  la  mort  te 
prît  d'un  seul  coup.  Encore  une  fois  je  t'assure  que  je 
donnerais  volontiers  ma  propre  vie  pour  qu'un  pareil 
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bonheur  t'arrivàt.  Le  sang  des  hommes  qui  meurent 
pour  Dieu  dans  les  batailles  est  ce  qu'il  y  a  de  plus 
semblable  au  sang  divin  répandu  pour  le  salut  du 
monde.  Le  don  de  soi  est  sans  doute  ce  qu'il  y  a  de 
plus  agréable  aux  yeux  de  Celui  qui  s'est  le  plus 
donné.  Fais  donc  le  sacrifice  de  ta  vie.  Prie  bien  Dieu 
qu'il  la  prenne  en  échange  de  la  coircersion  de  tes  pa- 
rents. Tu  sais  que  cette  réversibilité  des  douleurs  et 
des  acceptations  est  la  base  surnaturelle  de  l'édifice 
chrétien.  Il  n'y  a  rien  de  plus  sublime  dans  le  monde. 
De  pareils  mouvements  de  l'âme  sont  toujours  écou- 
tés et  vont  directement  au  cœur  de  Dieu.  J'envierais 
une  telle  mort  et  toute  l'ardente  foi  que  Dieu  m'a  don- 
née tressaille  en  moi  à  cette  seule  pensée. 

Oui,  mon  cher  Georges,  tu  ne  saurais  croire  com- 
bien cette  idée  de  ton  péril  physique  et  de  ton  péril 
spirituel  m'a  tourmenté  durant  ces  quelques  jours.  Si 
la  guerre  n'était  pas  arrivée  avec  une  pareille  soudai- 
neté, je  t'aurais  donné  un  bon  conseil. 

A  une  époque  déjà  ancienne,  à  une  époque  de  foi 
et  d'amour,  la  Vierge  apparut  un  jour  à  un  pauvre 
solitaire  dont  le  nom  ne  se  présente  pas  à  ma  mémoire 
en  ce  moment.  Elle  lui  donna  un  vêtement  fait  d'une 
laine  grossière  et  destiné  à  recouvrir  les  épaules.  La 
Mère  du  Sauveur  lui  dit  que  de  grandes  grâces  se- 
raient accordées  à  ceux  qui  porteraient  nuit  et  jour  ce 
vêtement  de  son  choix  et  que  ceux  qui  seraient  tués 
en  le  portant  seraient  par  Elle-même  délivrés  du  Pur- 
gatoire le  samedi  qui  suivrait  le  jour  de  leur  mort. 
Aujourd'hui,  afin  d'éviter  les  scandales  de  toute  es- 
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pèce  que  tu  con- 
nais bien  on  a  ré- 
duit ce  vêtement 
mystérieux,  nom- 
mé Scapulaire,aux 
simples  propor- 
tions de  deux  mor- 
ceaux de  laine  sus- 
pendus de  chaque 
côté  du  corps. 

L'incrédulité 
sans  noblesse  et 
sans  virilité  de  ce 
temps-ci  a  répandu 
le  ridicule  sur  les 
^^  pratiques  d'une  loi 
touchante  et  divine,  com- 
me si,  après  tout,  les  plus 
éclatantes  manifestations  du  génie  humain 
ne  se  réduisaient  pas  aux  simples  propor- 
tions d'un  acte  de  foi  naïf  et  spontané.  Je 
t'aurais  conseillé  de  le  porter.  J'ai  vu  ces  derniers 
jours  à  Périgueux  de  nombreux  soldats  sur  le  point 
de  partir  ne  pas  négliger  de  se  munir  de  cet  objet  pré- 
cieux. Peut-être  te  sera-t-il  encore  possible  de  le  faire. 
Si  vous  passez  dans  une  ville  et  qu'il  te  soit  possible 
de  disposer  d'une  heure  va  trouver  un  prêtre  et  s'il 
est  étranger,  dis-lui  en  latin  :  Da  mihi  scapularium. 
Il  comprendra  à  merveille.  Il  bénira  l'objet  et  toi- 
même  et  crois-moi,  tu  puiseras  dans  cet  acte  de  foi 
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et  d'humilité  un  grand  courage  et  une  chrétienne  ré- 
signation. Le  scapulaire  se  porte,  bien  entendu,  par- 
dessous  les  vêtements,  immédiatement  sur  la  peau. 

Je  porte  moi-même  le  scapulaire  depuis  quelque 
temps  et  cela  me  procure  beaucoup  de  courage  et  de 
consolation  (i). 

Victor  t'a  sans  doute  écrit  puisque  tu  as  mon 
adresse  à  Périgueux.  Il  t'a  appris,  comme  je  le  vois, 
mon  projet  de  quitter  le  monde.  En  effet,  je  meurs 
d'envie  de  me  faire  bénédictin.  L'idée  vient  de 
M.  d'Aurevilly  qui  n'a  eu  aucune  peine  à  me  faire 
comprendre  qu'il  n'y  avait  pas  de  salut  probable  pour 
moi  en  dehors  de  cette  détermination.  Je  le  crois.  Mais 
il  ne  m'est  pas  possible  d'exécuter  immédiatement  ce 
projet,  malgré  l'empressement  que  l'on  mettrait  à 
m'accepter  sans  aucune  dot.  Voici  pourquoi  :  à  la 
prière  de  ma  pauvre  mère  dont  la  santé  est  tout-à-fait 
perdue  j'ai  dû  aller  à  Périgueux  et  en  dehors  de  l'ac- 
cueil difficile  que  j'ai  eu  de  mon  père  qui  ne  me  par- 
donne pas  d'être  devenu  chrétien,  j'ai  eu  sous  les  yeux 
le  spectacle  d'une  misère  que  j'osais  à  peine  soupçon- 
ner. Tu  le  comprends,  mon  devoir  est  de  me  faire  vio- 
lence, de  renoncer  pour  quelque  temps  à  mon  cher 
projet  de  solitude  et  puis  de  faire  quelque  démarche 
audacieuse  afin  de  me  procurer  promptement  une  po- 
sition qui  me  permette  de  secourir  mes  malheureux 
parents.  Je  n'ai  rien  en  vue  quant  à  présent,  mais,  je 

(i)  Léon  Blny  est  resté  fidèle  à  cette  dévotion.  Il  est  mort   portant   son 
scapulaire  du  Mont  Carmel  ainsi  que  celui  de  l'Immaculée  Conception. 

J.  L.  B. 
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ne  sais  pourquoi,  il  me  semble  que  ma  vie  va  prendre 
enfin  une  direction  quelconque. 

Tu  crois  à  une  guerre  européenne  et  à  un  grand 
mouvement  religieux  très  prochain.  C'est  ce  que 
j'écrivais  l'autre  jour  à  M.  d'xlurevilly  en  lui  parlant 
de  toi.  J'ai  toujours  cru  depuis  l'ouverture  du  Con- 
cile que  sa  clôture,  du  moins  quant  à  Tobjet  impor- 
tant (l'Infaillibilité),  serait  le  signal  inaperçu  mais 
nécessaire,  le  point  de  départ  providentiel  d'une  suite 
d'événements  extraordinaires.  C'est  ce  qui  a  bien  l'air 
de  se  réaliser.  C'est  la  guerre  la  plus  terrible  et  la  plus 
implacable  qui  pût  se  faire  en  Europe  qui  commence. 
Elle  aura  les  plus  énormes  conséquences,  quelles 
qu'elles  soient.  D'un  autre  côté,  nous  subissons  une  sé- 
cheresse inouïe  qui  tarit  les  sources,  fait  mourir  les 
animaux  dans  les  champs  et  a  déjà  détruit  la  récolte 
d'automne.  C'est  la  famine  pour  cet  hiver.  Toutes  ces 
coïncidences  ne  sont  pas  sans  quelque  signification 
mystérieuse. 

Le  phénomène  le  plus  étonnant  peut-être  et  le  plus 
inattendu,  c'est  l'incroyable  indifférence  qui  a  ac- 
cueilli le  triomphe  définitif  de  l'autorité  pontificale, 
qui  devait,  disait-on,  soulever  l'Europe  entière,  con- 
tre Rome.  Oui,  Georges,  pour  ceux  qui  pensent  et  qui 
savent,  il  y  a  là-dedans  le  jeu  manifeste  d'une  puis- 
sance qui  n'est  pas  seulement  humaine.  La  France  est 
devenue  tellement  ignoble  depuis  deux  siècles  qu'il 
se  pourrait  très  bien  que  sa  perte  soit  décidée.  Que  la 
volonté  de  Dieu  s'accomplisse.  Si  la  guerre  m'ap- 
pelle, j'irai  sans  inquiétude  et  sans  tristesse,  je  crois 


que  l'immuable  et  impeccable  Eglise  du  Christ  peut 
se  passer  d'être  défendue  par  moi  et  d'ailleurs  ce 
qu'on  peut  faire  de  plus  sage,  c'est  de  s'abandonner 
à  la  Providence  divine.  Si  Dieu  a  des  desseins  sur 
moi,  il  ne  manquera  pas  de  me  préserver. 

Mon  bon  Georges,  il  se  peut  que  tu  te  trouves  un 
jour  ou  l'autre  avec  des  soldats  du  57*.  Mon  frère  est 
engagé  dans  ce  régiment  et  comme  il  ne  nous  donne 
jamais  de  ses  nouvelles,  tu  m'en  donneras  si  tu  peux. 

Tu  vois,  mon  ami,  tu  l'as  dit  toi-même,  tu  peux 
mourir.  Tu  comprends  bien  que  dans  un  tel  état  de 
choses,  il  y  aurait  de  la  cruauté  à  nous  priver  complè- 
tement de  nouvelles  si  tu  peux  faire  autrement.  Un 
torchon  de  papier  écrit  avec  tout  ce  que  tu  voudras  et 
non  affranchi  nous  rendra  beaucoup  plus  heureux  que 
tu  ne  pourrais  te  l'imaginer. 

Je  t'embrasse. 

Léon-Marie  BlOY. 

Périgueux,  mardi  26  juillet  71. 
Rue  Séguier,  2. 
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LETTRE  III 


Dimanche,  i6  juillet,  71, 


Mon  pauvre  Georges, 


JE  suis,  en  effet,  à  Périgueux  et  sans  doute  pour 
longtemps.  J'ai  résolu  de  m'y  fixer.  Ma  pré- 
sence est  nécessaire  à  mes  parents. 

Si  je  le  pouvais  je  ne  t'aurais  pas  écrit.  Mais  tu 
m'aurais  vu  à  Bordeaux  ce  soir. 

Pauvre  ami  !  tu  es  toujours  malheureux.  Je  le  con- 
çois, mais  je  veux  essayer  de  te  consoler. 

Tâche  d'obtenir  un  congé  de  huit  jours  ou  de  deux, 
ce  que  tu  pourras  et  viens  ici.  Mes  parents  te  verront 
avec  plaisir.  Je  t'installerai  à  la  campagne,  dans  une 
vieille  maison  délabrée  au  milieu  de  la  solitude.  Nous 
serons  là  tous  les  deux  et  je  ne  désespère  pas  de  t'arra- 
cher  à  cette  affreuse  mélancolie  qui  perce  dans  ta  let- 
tre et  dont  je  ne  connais  que  trop  les  terribles  effets. 
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Ainsi  c'est  entendu,  je  t'attends  dans  deux  ou  trois 
jours.  Donne  à  tes  chefs  une  raison  quelconque.  Tu 
reviens  de  captivité  et  tu  n'es  pas  même  classé  encore, 
à  ce  que  je  vois.  Tu  ne  peux  donc  essuyer  de  refus. 

Je  suis  aussi  pauvre  que  jamais.  Cependant  je  trou- 
verai bien  quelques  sous  à  t'envoyer  pour  ton  voyage 
si  c'était  nécessaire. 

Compte  toujours  sur  moi  et  écris-moi  prompte- 
ment  pour  m'instruire  de  ta  résolution. 

Ton  frère  dans  la  vie  et  dans  la  mort. 

Léon-Marie  Bloy. 

2,  rue  Séguier. 
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LETTRE  IV 


Péri  gueux,  i8  juillet. 


Mon  cher  Georges, 


TU  recevras  sans  |  doute  cette  lettre  demain 
matin. 

Mon  cousin,  un  lieutenant  du  57'^  blessé,  me  quitte 
en  ce  moment  pour  aller  à  Bordeaux  et  je  le  charge 
de  ce  billet  qu'il  mettra  à  la  poste  immédiatement 
après  son  arrivée.  Va  le  voir  sans  perdre  une  minute 
à  l'adresse  ci-dessous.  Il  te  dira  à  quel  point  je  dé- 
sire te  voir  ici.  Ton  silence  me  fait  craindre  quelque 
insuccès  dans  tes  démarches.  Peut-être  pourrait-il  te 
donner  quelque  avis  utile. 

Je  t'attends  et  je  t'embrasse. 

Léon  Bloy. 


Je  suis  à  l'hôtel  Nicolet,  au  coin  de  la  rue  Dieu,  je 
suis  visible  le  matin  de  8  heures  à  10  h.,  chambre  11. 

M.  ViGXOX. 
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LETTRE  V 


Jeudi, 


Mon  cher 

Georges, 


VIENS  au  plus 
vite.  Je  ne 
puis    te    dire    à 
quel    point    j'ai 
hâte    de    te    voir. 
C'est  un  véritable 
besoin.  Tu  es  mal- 
heureux, dis-tu.  Je 
t'assure  que  je 
le  suis  aussi.  Je 
souffre  royale- 
ment. J'use  ma 
vie     en     luttes 
mesquines.    Ce 


^/ 


sont  de  ces  petites  douleurs  que  ne  comprennent 
pas  les  hommes  grossiers  et  qui  lentement  super- 
posées finissent  par  se  dresser  comme  une  montagne 
sur  le  cœur.  Si  je  n'étais  pas  chrétien  je  me  tuerais 
peut-être.  Si  j'étais  libre  et  seul  au  monde  j'irais  pro- 
bablement enfermer  dans  un  cloître  ma  pauvre  tête 
incendiée.  Chez  moi,  les  moindres  impressions  sont 
terribles.  Tu  me  comprendras  mieux  ici.  Mais  il  me 
semble  que  ta  présence  me  fera  du  bien.  Je  crois  que 
tu  es  le  seul  être  au  monde  qui  ait  su  me  comprendre 
jusqu'à  présent  et  m'aime  de  la  manière  dont  j'ai  be- 
soin d'être  aimé.  Au  milieu  de  la  famille  je  suis  dans 
la  solitude.  Personne  ne  me  devine  et  tu  le  sais  bien 
il  y  a  des  choses  qui  ne  peuvent  pas  se  dire.  Enfin, 
mon  ami,  il  s'opère  je  ne  sais  quelle  transforma- 
tion étonnante  et  malsaine.  L'âme  tend  à  envahir 
tout.  Dernièrement,  ma  vieille  tante  m'a  raconté 
mystérieusement  que  j'avais  passé  la  nuit  à  lire 
à  la  fenêtre  de  l'escalier,  sans  clair  de  lune.  Elle 
n'a  pas  osé  me  parler  et  elle  me  racontait  avec 
une  sorte  de  terreur,  cette  scène  fantastique. 
Pour  moi,  je  croyais  fermement  avoir  dormi.  Serais- 
je  atteint  de  somnambulisme  ?  Telle  est  la  ques- 
tion. Mais  si  les  pratiques  religieuses  ne  me  proté- 
geaient pas,  je  craindrais  sérieusement  de  devenir 
fou. 

J'ai  recommandé  à  mon  cousin  Vignon  de  te  don- 
ner de  l'argent  pour  ton  voyage.  Si  cela  seul  t'arrête, 
profites-en  et  viens.  Je  t'en  conjure. 

Si  tu  venais  dans  15  jours  seulement,  par  exemple, 

—  28  — 


je  pourrais  à  peine  jouir  de  toi.  Je  veux  t'avoir  à  moi 
tout  seul  et  alors  ce  ne  serait  plus  possible. 

Recueille  toutes  tes  forces  et  dis  pour  moi  un  Pa- 
ter. Dis-le,  je  te  prie,  comme  si  tu  étais  un  Séraphin 
devant  le  Trône  de  Dieu. 

Victor  a  été  malade,  il  va  bien  maintenant.  Je  n'ai 
pas  écrit  à  M.  d'Aurevilly.  Je  n'écris  pas  même  les 
lettres  nécessaires,  ma  pauvre  tête  ne  le  permet  pas. 

Je  t'embrasse. 

Léon  Bloy. 
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LETTRE  VI 


PérigueuXj  le  2^,  dimanche. 


Mon  cher  ami, 


MON  cousin  Vignon  a  écrit.  Il  nous  apprend  que 
tu  vas  enfin  obtenir  un  congé.  Cette  nouvelle 
est  arrivée  assez  tôt  pour  me  donner  un  peu  de  con- 
solation. Je  ne  puis  t'exprimer  l'état  où  m'a  mis  ton 
silence.  Depuis  le  jour  oii  je  t'ai  écrit  cette  longue  let- 
tre dont  tu  ne  m'as  pas  accusé  réception,  je  n'ai  cessé 
de  penser  à  toi.  Chaque  jour  je  demande  s'il  n'est  rien 
arrivé  de  Bordeaux.  Mes  parents  pourront  te  le  dire, 
cette  attente  avait  pris  les  proportions  du  désespoir. 
J'ai  longtemps  délibéré  pour  savoir  si  je  n'irais  pas  à 
pied  à  Bordeaux.  Mais  c'est  impossible.  Mes  parents 
ne  pourraient  ni  l'ignorer,  ni  le  souffrir  et  ce  serait 
les  contraindre  en  quelque  sorte  à  me  donner  l'ar- 

—  30  — 


gent  du  voyage.  La  pauvreté  est  assez  grande  chez 
nous  pour  que  cela  me  fasse  reculer.  Cependant  ne 
pas  te  voir  me  semblait  insoutenable.  Je  tentai  de 
grandes  démarches  auprès  de  l'administration  du 
chemin  de  fer  pour  obtenir  un  laisser-passer.  Peines 
perdues. 

Enfin  j'étais  arrivé  à  un  affreux  découragement.  Ce 
matin  à  la  messe,  à  la  messe  même  et  devant  Dieu,  je 
sentais  le  désespoir  me  monter  au  cœur  et  j'ai  dé- 
failli plusieurs  fois.  Ceci  peut  te  paraître  incroyable, 
mon  pauvre  Georges,  mais  ce  n'est  point  exagéré. 
Rien  n'est  comparable  à  la  solitude  effrayante  qui 
m'environne.  Autour  de  moi  pas  une  âme  où  je  puisse 
me  reposer. 

Mais  puisque  tu  vas  enfin  venir,  tout  est  bien.  Oh  ! 
si  tu  savais  comme  j'ai  besoin  de  toi  ! 

Ma  bonne  mère  qui  devine  vaguement  mes  souf- 
frances, sans  pouvoir  les  soulager,  vient  de  m'ofifrir 
un  peu  d'argent  pour  toi.  Le  voici.  Mais  qu'il  soit 
uniquement  employé  à  faire  le  voyage.  Si  cette  petite 
somme  est  insuffisante  écris-moi  immédiatement.  Je 
t'enverrai  ce  qu'il  faudra.  J'espère  que  tu  seras  assez 
mon  ami  pour  ne  pas  hésiter  à  me  demander  un  aussi 
petit  service. 

Surtout  ne  demande  plus  rien  à  Marius  Vignon. 
Je  t'avais  engagé  à  lui  demander  de  l'argent.  Garde- 
toi  bien  de  le  faire.  C'est  surtout  pour  cela  que  je 
t'écris.  Je  t'expliquerai  cela.  Cependant  avant  de  par- 
tir, va  le  voir  et  demande-lui  s'il  a  des  commissions 
pour  Périgueux.  N'oublie  pas  cette  dernière  recom- 

_  31  _ 


mandation.  Si  tu  l'oubliais  tu  me  mettrais  dans  un 
grand  embarras. 

Adieu,  écris-moi  avant  de  partir  pour  que  je  sache 
à  quelle  heure  je  dois  l'attendre  à  la  gare. 

Je  t'embrasse. 

Léon  Bloy. 
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LETTRE  VII 


Périgueux,  le  26  mars  72, 
rue  Séguier  25. 


Mon  bon  Georges, 


TU  dois  me  trouver  bien  coupable  et  bien  cruel 
d'avoir  laissé  passer  ainsi  tout  l'hiver  sans  t'é- 
crire,  surtout  lorsque  je  t'avais  si  formellement  pro- 
mis de  le  faire  souvent  et  même  de  t'envoyer  le  jour- 
nal de  ma  triste  vie.  —  J'ai  reçu  de  toi  une  lettre  qui, 
je  te  l'avoue,  m'a  accablé.  —  A  la  lecture  de  cette  bien 
fâcheuse  lettre,  j'ai  été  saisi  par  cette  pensée  :  A  quoi 
bon  lui  écrire  ?  et  comment  pourrais-je  le  consoler  ? 
J'aurais  toute  l'éloquence  de  Bossuet  et  toute  l'onc- 
tion d'un  saint  que  je  n'arriverais  pas  à  élever  d'une 
ligne  le  niveau  de  son  courage.  A  distance  je  suis  tout- 
à-fait  impuissant  et  ma  tendresse  lui  est  fort  inutile. 
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Il  faudrait  que,  je  fusse  auprès  de  lui  et  c'est  précisé- 
ment l'impossible.  C'était  là,  mon  Georges,  une  mau- 
vaise pensée  qui  m'a  fait  cruellement  souffrir.  J'avais 
écrit  quelque  temps  auparavant  à  M.  de  Noaillant, 
que  je  ne  connais  pas  du  tout,  deux  lettres  de  suppli- 
cations. Je  te  recommandais  à  lui  comme  une  mère 
efïrayée  recommanderait  son  enfant  à  quelque  chari- 
table étranger.  Tu  ne  peux,  mon  pauvre  Georges,  te 
faire  une  idée  de  ces  lettres  qui  donnent  à  peu  près  la 
mesure  de  ma  tendresse  pour  toi.  Elles  étaient  de  na- 
ture à  toucher  même  un  homme  très  dur.  M.  de 
Noaillant  me  répondit  quelques  lignes  empreintes  de 
bonté,  par  lesquelles  il  m'assurait  qu'il  s'efforcerait 
de  me  remplacer.  Eh  bien,  j'espérais  que  tu  allais  en- 
fin trouver  auprès  de  lui  et  auprès  de  ses  amis  une 
consolation  et  un  refuge.  Hélas  !  ta  lettre  m'annon- 
çait toute  autre  chose.  C'est  à  peine  si  tu  me  parlais 
même  de  cet  excellent  homme  de  la  bienveillance  du- 
quel j'avais  tant  espéré.  Tu  peux  être  bien  sûr  que 
cette  petite  déception  a  jeté  la  désolation  dans  mon 
cœur.  Songes-y  donc  !  J'avais  cru  voir  pour  toi  toute 
une  nouvelle  famille  dans  ce  milieu  certainement 
élevé  où  je  te  jetais.  Tu  as  de  l'esprit,  du  sens  chrétien, 
une  tournure  sympathique,  tu  pouvais  arriver  très 
facilement  à  te  faire  chérir  de  gens  réellement  distin- 
gués. Mais  il  aurait  fallu  pour  cela  faire  quelques 
pas,  t'arracher  à  cette  lâche  et  déshonorante  prostra- 
tion que  personne  n'a  mieux  connue  que  moi,  et  j'ai 
bien  peur  que  même  en  ce  moment,  tu  n'aies  pas  en- 
core eu  le  courage  de  le  faire. 
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Tu  souffres,  je  le  sais,  et  tu  as,  en  effet,  beaucoup  à 
souffrir.  Mais  retiens  bien  ce  que  je  vais  te  dire.  C'est 
le  mot  le  plus  profond  qu'on  te  dira  jamais  :  TU  CHÉ- 
RIS TA  SOUFFRANCE.  Tu  te  laisses  aller  sur  ce  lit  de 
tortures  et  tu  dis  :  Je  souffre.,  je  souffre,  je  suis  acca- 
blé, je  suis  anéanti.  Mais  tu  ne  fais  rien  pour  te  re- 
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lever.  Tu  te  laisses  dévorer  en  gémissant,  et  tu  ne  te 
défends  pas.  —  Ah!  que  c'est  peu  noble,  et  comme 
je  connais  bien  cet  état  !  Si  tu  trouves  inexact  un  seul 
mot  de  ce  que  je  viens  de  te  dire,  c'est  que  tu  n'as  pas 
la  plus  vague  notion  de  ce  qui  se  passe  en  toi.  —  Mon 
Dieu  !  combien  de  fois  te  l'ai-je  dit  !  une  seule  dé- 
marche, une  seule  minute  d'intrépidité  suffit  souvent 
pour  relever  toute  une  partie  de  notre  ânle,  pour  assu- 
rer toute  une  partie  de  notre  vie. 
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Je  me  suis  présenté  un  certain  jour  avec  confiance 
chez  notre  grand  ami  Barbey  et  tu  sais  ce  que  cet  ins- 
tant d'action  nous  a  rapporté  à  l'un  et  à  l'autre. 

Quel  conseil  veux-tu  que  je  te  donne  ?  Je  suis  na- 
vré jusqu'au  fond  du  cœur  quand  je  pense  à  toi. 

Lorsque  tu  es  venu  me  voir,  lorsque  tu  as  passé  avec 
moi  à  la  campagne  ces  deux  jours  bienheureux  qui 
restent  en  traits  de  lumière  dans  ma  mémoire  et  dans 
mon  cœur,  tu  m'enviais  ma  douce  solitude  et  tu  gé- 
missais de  n'avoir  rien  de  semblable  pour  l'apaise- 
ment de  ton  pauvre  cœur  blessé  et  déchiré  à  toutes 
les  grossièretés,  à  toutes  les  épines  de  ton  genre  de 
vie.  Hélas  !  pauvre  Georges,  je  n'en  ai  pas  joui  long- 
temps après  ton  départ.  L'hiver  et  les  journées  cour- 
tes advenant,  mes  parents  eussent  trouvé  inouï  et  dé- 
testable que  je  continuasse  à  vivre  seul  à  la  campa- 
gne. J'ai  dû  y  renoncer  complètement  peu  de  jours 
après  ton  départ.  Alors  a  commencé  pour  moi  une  sé- 
rie uniformément  douloureuse  de  jours  d'angoisses, 
de  luttes  et  de  dégoûts.  Au  mois  de  janvier  dernier 
j'écrivais  à  Victor  et  je  lui  racontais  mes  peines.  Tu 
sais  que  je  conserve  une  copie  de  toutes  mes  lettres. 
Je  recopie  donc  pour  toi  ces  quelques  lignes  déso- 
lées : 

«  Ici,  je  suis  seul.  Je  ne  trouve  même  pas  auprès  de 
ma  bonne  mère  les  consolations  que  j'avais  espérées. 
—  Je  suis  en  guerre  avec  mon  père  qui  ne  cache  que 
très  imparfaitement,  sous  une  apparente  douceur,  l'ef- 
froyable haine  que  lui  inspirent  mes  doctrines  que  je 
renferme  cependant  bien  en  moi  et  auxquelles  tu  sais 
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bien  qu'il  ne  m'appartient  pas  de  renoncer.  Je  suis 
réduit  à  tout  caclier:  mes  actions  et  mes  pensées.  Mais 
j'ai  beau  faire,  mon  père  voit  très  clairement  ce  qui 
se  passe  en  moi  et  il  ne  peut  se  résigner.  Et  cependant 
il  m'aime  de  toutes  ses  forces.  Mais  il  me  croit  sur  la 
pente  la  plus  funeste  et  il  ne  voit  pas  que  sans  ce  sen- 
timent chrétien  qu'il  condamne,  je  ne  serais  pas  resté 
auprès  de  lui,  que  je  n'aurais  pas  accepté  une  vie 
épouvantable  et  qui,  je  le  sens  bien,  finira  par  com- 
promettre gravement  ma  santé.  De  quelque  côté  que 
je  tourne  ma  pensée,  je,  ne  rencontre  que  des  épines  et 
des  douleurs  :  Ma  mère  infirme,  mon  père  épuisé  et 
à  tout  instant  menacé  ;  ma  pauvre  vieille  tante,  l'âme 
de  la  maison,  exténuée  et  se  traînant  par  un  miracle 
d'énergie  ;  mon  petit  frère  insolent  et  paresseux,  con- 
tenu à  grand'peine  par  moi  qui  me  trouve  ainsi  con- 
damné à  ne  pas  le  perdre  un  seul  instant  de  vue  ;  l'ab- 
sence presque  complète  de  relations  agréables  et  de 
temps  pour  les  cultiver  ;  le  silence  presque  absolu  de 
mes  amis  qui  ne  m'écrivent  pas  ;  l'impossibilité  d'étu- 
dier ce  que  j'aime  sous  l'œil  jaloux  de  mon  père  qui 
veut  tout  savoir.  Enfin  la  pauvreté,  une  grande  pau- 
vreté que  je  ne  puis  soulager  faute  de  place  dans  ce 
trou  de  Périgueux.  C'est  à  peine  si  j'arrive  à  gagner 
quelques  sous  en  m'exténuant  de  corps  et  d'âme  pour 
des  avoués.  Voilà  ma  vie.  Si  je  t'ai  causé  quelque 
peine,  mon  bon  Victor,  j'en  suis  puni,  car  je  suis  bien 
malheureux.  Quelquefois,  je  suis  ivre  de  douleur,  je 
prends  ma  tête  à  deux  mains  et  je  prie  le  Dieu  mort 
sur  la  croix  de  me  venir  en  aide  afin  que  je  ne  suc- 
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combe  pas  au  désespoir.  —  J'ai  beaucoup  soufifert  à 
Paris,  mais  du  moins,  tu  étais  là  pour  me  consoler  et 
Georges  aussi.  De  plus  je  n'étais  pas  condamné  à  en- 
tendre continuellement  autour  de  moi  des  cris  et  des 
gémissements.  Je  pouvais  m' isoler.  J'avais  ma  cham- 
bre à  moi.  Je  faisais  deux  parts  de  ma  vie:  l'une  pour 
le  pauvre  monde  de  douleurs,  l'autre  pour  mon  âme, 

la  nuit  au  milieu  de  mes  chers 
livres.  Mais  ici,  ce  n'est  plus 
possible.  Il  faut  souffrir  du 
matin  au  soir  et  le  courage  me 
manque.  Si  cette  lutte  se  pro- 
longe je  vois  très-bien  que  je 
succomberai.  » 

J'ai  copié  cette  lettre,  mon 
bien  cher  Georges,  afin  de  te 
montrer  le  très  exact  rapport 
qu'il  y  a  dans  l'état  de  nos  deux 
âmes.    Ma    souf- 
france   ressemble 
absolument 
à    la    tienne 
et,    en 
g  é  n  é  - 
rai,  elle 
est  sup- 
po  rtée 
de    la 
même 
maniè- 
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re.  Cependant,  souffre  que  je  te  le  dise  :  il  y 
a  une  légère  aggravation  de  mon  côté.  Je  dis  légère 
pour  ne  pas  trop  te  scandaliser.  Tu  vas  en  juger. 
Toi,  tu  as  le  droit  de  mépriser  ceux  qui  te  font 
souffrir.  Moi,  j'ai  le  devoir  et  la  volonté  d'aimer 
ceux  par  qui  je  souffre,  et  même  ce  devoir  est  d'au- 
tant plus  rigoureux  que  j'ai  de  grands  torts  à  ré- 
parer et  à  me  faire  pardonner.  Je  me  suis  demandé 
vingt  fois  si  réellement  il  ne  me  serait  pas  possible  de 
quitter  Périgueux.  Mais  non!  c'est  bien  réellement  im- 
possible. J'ai  pris  devant  Dieu  l'engagement  de  donner 
ma  vie  à  l'âme  de  mon  jeune  frère  jusqu'à  ce  qu'il 
puisse  se  passer  de  moi  ou  jusqu'à  ce  que  Dieu  me  pre- 
nant en  pitié  me  donne  un  moyen  de  le  confier  à  quel- 
qu'autre  moi-même.  Jusque-là  je  serai  cloué  à  Pé- 
rigueux, inexorablement.  Ce  que  je  me  suis  trouvé 
contraint  d'accepter  ainsi,  par  la  volonté  de  Dieu,  est 
tel,  que  si  c'était  le  résultat  d'un  pur  et  délibéré  mou- 
vement de  ma  volonté,  ce  serait  un  sublime  sacrifice. 
Enfin,  mon  ami,  j'ai  tellement  souffert  dans  ces  deux 
derniers  mois  surtout  que  mes  parents  qui  voient  les 
effets,  sans  pénétrer  absolument  les  causes  profondes, 
ont  très  sérieusement  tremblé  pour  ma  raison  et  pour 
ma  vie.  Aujourd'hui  je  vais  mieux.  Dieu  merci,  et 
même  je  vais  très  bien,  le  démon  de  la  mélancolie  s'est 
éloigné  et  j'ai  pris  d'excellentes  mesures  pour  le  tenir 
désormais  à  distance.  Il  ny  a  en  effet  qu'un  seul 
moyen  efficace  et  j'ai  le  bonheur  de  le  connaître.  Mais 
j'arrive  ainsi  tout  naturellement  à  l'objet  principal 
de  ma  lettre. 
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Si  tu  es  encore  aujourd'hui  dans  le  même  état 
d'âme  qu'à  Tépoque  de  ta  dernière  lettre  il  me  parait 
prouvé  que  tu  ne  feras  pas  tes  Pâques.  Or  tu  sais  ou 
tu  ne  sais  pas,  mais  tu  dois  savoir  que  le  mépris  ou  le 
refus  d'exécuter  le  4'  commandement  de  l'Eglise  est 
un  aussi  grand  crime  que  le  parricide.  Du  moins  c'est 
un  crime  qui  foudroie  et  qui  écrase  l'âme  tout  aussi 
sûrement.  Le  chrétien,  le  croyant  qui  ne  fait  pas  ses 
Pâques  est  un  véritable  apostat.  Eh  bien  !  mon  ami, 
si  l'affreuse  mélancolie  t'a  laissé  encore  un  peu  de 
cœur  chrétien,  fais  ton  devoir.  Je  t'en  conjure,  au 
nom  du  ciel,  au  nom  de  la  Passion  de  Notre-Seigneur 
Jésus-Christ,  au  nom  de  ton  salut  éternel,  au  nom  de 
l'amitié  que  tu  as  pour  moi,  fais  ton  devoir,  ne  laisse 
pas  passer  le  temps  pascal  sans  te  réconcilier  hum- 
blement, noblement  et  virilement  avec  le  Seigneur 
ton  Dieu.  Ou  plutôt,  viens  passer  le  jour  de  Pâques 
auprès  de  moi.  Viens,  si  tu  le  peux,  je  t'en  supplie. 
Nous  ferons  ensemble  la  sainte  communion  l'un  pour 
l'autre,  et  tu  resteras  deux  ou  trois  jours  ou  davantage, 
si  c'est  possible.  Je  te  ferai  voir  les  beaux,  les  subli- 
mes livres  que  \[.  Blanc  de  Saint-Bonnet  m'a  envoyés, 
je  te  ferai  lire  les  longues  lettres  paternelles  que  cet 
homme  admirable  m'a  fait  l'honneur  de  m'écrire.  En- 
fin, mon  ami,  ta  présence  me  fortifiera. 

Hélas  !  Hélas  !  j'ai  l'âme  navrée  et  déchirée  en 
achevant  cette  lettre.  Je  suis  presque  sûr  que  tu  ne 
me  répondras  même  pas,  que  tu  ne  feras  rien  de  ce 
que  je  te  conjure  de  faire.  Cependant,  si  je  pouvais 
obtenir  la  guérison  de  ton  cœur  malade  au  prix  même 
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d'une  bonne  portion  des  battements  du  mien,  avec 
quelle  joie  ne  le  ferais-je  pas  !  Pauvre  Georges,  tu  ne 
sais  pas  combien  je  t'aime. 

M.  d'Aurevilly  a  repris  le  cours  de  ses  critiques.  Il 
vient  de  faire  son  apparition  au  Figaro.  Je  vais 
immédiatement  écrire  à  Victor  de  m'envoyer  réguliè- 
rement les  numéros.  En  attendant  j'ai  pu  m'en  pro- 
curer un  que  je  te  ferai  lire  quand  tu  viendras.  Il  est 
très  probable,  surtout  maintenant  que  tu  es  sous-offi- 
cier, que  tu  auras  facilement  l'occasion  de  lire  le  Fi- 
garo qui  traîne  malheureusement  partout,  comme  tu 
sais.  Je  te  le  recommande.  M.  d'Aurevilly  rêvait  de- 
puis longtemps  ce  porte-voix-là.  Nous  pouvons  nous 
attendre  à  de  belles  choses  de  lui,  étant  donné  sur- 
tout la  tournure  trois  fois  sombre  que  vont  prendre 
d'ici  à  très  peu  de  jours  les  affaires  de  notre  pauvre 
France. 

Je  viens  de  commencer  l'emménagement  de  mes  li- 
vres à  Fénetrau.  Les  beaux  jours  reviennent.  Je  t'y 
attendrai. 

Je  t'embrasse. 

Léon  Bloy. 
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LETTRE  VIII 


14  septembre  1872. 


Mon  très  aimé  Georges, 


TOI  que  le  silence  des  astres  n'épouvante  pas,  t'éton- 
neras-tu du  mien  ?  Je  pleure  sur  la  terre,  ô  mon 
tendre  ami,  depuis  que  je  t'ai  quitté.  Ces  jours  de  Pa- 
ris ont  été  un  incroyable  et  délicieux  rêve  de  ten- 
dresse tel  que  mon  faible  cœur  n'eût  pas  été  capable 
de  le  pressentir. 

Je  ne  cherche  pas  de  phrases.  Pour  mieux  te  voir, 
je  fermerai  les  yeux.  Que  m'importe  la  forme  de  ton 
corps,  la  couleur  et  la  dimension  de  cette  guenille  de 
ton  âme  ?  Je  ne  vois  qu'elle  seule  et  si,  par  un  mira- 
cle, une  seule  fois  accompli  dans  le  temps  (Nabucho- 
donosor)  et  que  Dieu  ne  recommencera  probablement 
jamais,  tu  devais  changer  de  membres  et  de  visage,  il 
me  semble  que  je  te  reconnaîtrais  encore. 
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Ah  !  quand  je  pense  à  la  double  vue  de  l'homme  I 
quand  je  pense  que  par  derrière  cette  muraille  de 
chair,  il  y  a  tout  un  MONDE  d'âmes,  si  différent  de 
celui  des  Corps,  toute  une  hiérarchie  immortelle  qui 
a  ses  Rois,  ses  Aristocraties,  ses  Magistratures  hérédi- 
taires et  de  droit  divin,  ses  Soldats,  ses  Bourreaux, 
son  Peuple  et  sa  Canaille  !  et  que  cela  se  gouverne 
sous  l'œil  de  Dieu  par  une  politique  réelle  et  infail- 
lible sans  que  rien  ne  sorte  jamais  de  sa  place  et  dé- 
range l'Ordre  primordial  !  On  pense  peu  à  tout  cela. 
Et  cependant  !!!... 

Lorsque  l'œil  humain  se  retourne  et  se  reploie  vers 
ces  profondeurs,  il  commence  seulement  alors  d'aper- 
cevoir les  linéaments  divins  de  l'ordre  suprême  et  les 
dérèglements  modernes  viennent  de  ce  que  les  hom- 
mes ont  perdu  ce  regard.  Nous  l'avons  dit  cent 
fois.  La  seule  Education,  la  seule  Politique  est  celle 
qui  regarde  les  Ames,  parce  que,  dans  le  problème  de 
l'Homme,  on  ne  doit  pas  évincer  l'homme. 

Je  ne  suis  pas  bien  sûr  de  t'avoir  jamais  vu,  je  ne 
suis  pas  bien  sûr  de  la  couleur  de  tes  cheveux  et  la 
forme  de  tes  mains  ne  m'est  qu'imparfaitement  con- 
nue. Mais  je  connais  mieux  ton  âme  et  voici  comment 
je  crois  qu'elle  est  faite  : 

D'abord  elle  est  très-grande,  beaucoup  plus  grande 
que  toi,  mon  ami,  et  je  ne  sais  pas  comment  tu  peux 
la  contenir;  ensuite  elle  est  très  forte,  beaucoup  plus 
forte  que  toi,  et  j'ignore  comment  tu  n'en  es  pas 
écrasé.  Ce  n'est  pas  tout.  Oh  !  non.  Elle  est  extrême- 
ment belle,  mais  belle  de  cette  beauté  indéfinissable  et 
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mystérieusement  toute-puissante  qui  n'est  pas  celle 
du  Lys  sur  sa  tige,  mais  celle  du  Lys  au  champ  d'azur 
en  l'Escu  de  France.  Veuille  ne  pas  rire.  Quand  on 
dit  qu'une  âme  est  belle,  on  ne  s'entend  pas  toujours. 
Elle  peut  être  très  belle  en  soi  et  ne  l'être  pas  au  re- 
gard de  l'Infini  si  elle  ne  suit  pas  le  Mérite  qui  est  sa 
loi,  et  je  ne  dis  rien  de  plus,  sinon  que  ton  âme  est 
très  belle  en  soi.  Et  maintenant,  et  comme  notre  es- 
prit n'a  pas  ici-bas  sa  mesure,  je  n'aurai  plus  rien  à 
dire  quand  j'aurai  ajouté  à  toutes  ces  choses  que  ton 
âme  est  ardente.  C'est  ce  qu'en  elle  je  préfère  et  c'est 
précisément  pour  cela  peut-être  que  mon  regard  ne 
va  pas  plus  loin.  Me  voici  fixé  en  pleine  incandes- 
cence, en  pleine  torche  allumée  au  sommet  de  la  mon- 
tagne solitaire  qu'environne  le  retentissement  immor- 
tel des  plus  grandes  choses.  Tu  es  une  Ame  de  feu. 
Rareté  inouïe  dans  ce  siècle  I  Rien  ne  me  passe  plus 
près  du  cœur.  On  ne  peut  que  deviner  qu'une  âme 
est  grande  ;  on  ignore  presque  toujours  si  elle  est  forte 
et  dans  quelle  mesure  elle  l'est  ;  quant  à  sa  beauté  in- 
tégrale et  parfaite,  c'est  le  spectacle  de  Dieu  seul,  qui 
la  contemple  des  enfoncements  de  son  Infini  ;  mais 
on  reconnaît  bientôt  à  l'embrasement  et  au  flamboie- 
ment de  son  propre  cœur,  quand  on  s'approche  du 
cœur  brûlant  et  palpitant  de  certains  hommes,  l'in- 
tense flamme  incendiaire  qui  les  consume  inextingui- 
blement.  Ces  hommes-là  sont  vulgaires  quelquefois 
par  toutes  leurs  autres  facultés,  mais  qu'importe  s'ils 
ont  celle-là  qui  s'appelle  la  royale  et  toute  puissante 
faculté  de  l'Amour. 
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Machiavel  a  écrit  que  le  monde  appartient  aux  es- 
prits froids.  C'est  vrai  dans  un  sens  païen,  et  en- 
core !!!  Mais  le  monde  chrétien  a  été  fait  par  des 
hommes  qui  s'appellent  des  Apôtres  sur  lesquels  et 
dans  lesquel  le  FEU  de  Dieu  était  descendu  et  qui,  un 
peu  auparavant,  existaient  aussi  peu  que  possible  par 
la  science  et  par  les  facultés. 

Chez  les  hommes  à  tête  puissante,  l'Enthousiasme 
est  une  lampe  ardente  placée  physiologiquement  et 
psychologiquement  au-dessous  de  la  Pensée,  comme 
sous  un  vase  plein  d'un  liquide  glacé,  et  qui  la  rê- 
chaufte,  la  dilate,  la  subtilise  sans  jamais  parvenir  à 
la  consumer.  Chez  les  autres,  elle  monte  perpendicu- 
lairement vers  le  ciel,  sans  obstacle  d'aucune  sorte  et 
retombe  en  pluie  d'étoiles  sur  la  terre. 

Ne  te  semble-t-il  pas,  cher  ami,  malgré  ta  foi,  qu'il 
y  a  dans  mon  langage  quelque  chose  de  fantasmago- 
rique et  même  d'un  peu  guindé  ?  On  n'entend  point 
parler  d'âmes  si  souvent  que  cela.  Je  le  sais  et  c'est 
précisément  ma  raison  d'en  parler  si  longtemps  et  si 
haut.  Je  connais  la  tienne  depuis  si  longtemps  !  Je 
l'ai  vue,  le  mois  dernier,  si  près  de  la  mienne  au  jour 
de  l'Assomption  ! 

Mais  je  n'y  tiens  plus.  Je  veux  te  raconter,  dussé-je 
te  faire  périr  de  langueur,  l'étrange  histoire  de  ton 
ami,  en  ce  jour  de  paix  et  d'inoubliable  joie. 

La  veille,  tu  t'en  souviens,  nous  avions  tous  les  deux 
ensemble  contemplé  cette  étonnante  et  profonde 
image  du  Christ  que  possède  notre  grand  abbé  Puyol. 
Certes,  j'ai   déjà  vu   des  œuvres  de  cette  nature  et 
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même  de  puissamment  belles.  Mais  non  pas  belles  de 
cette  beauté-là.  Le  lendemain  et  les  jours  suivants,  tu 
m'en  as  reparlé  et  tu  ne  peux  l'avoir  oubliée.  Moi  j'y 
pense  encore  et  tellement  que  je  vais  essayer  de  la 
faire  réapparaître  aux  yeux  de  ma  Pensée  dans  l'in- 
tégrité possible  du  souvenir  enchanté  de  mon  cœur. 
Je  vais  faire  comme  si  tu  ne  l'avais  jamais  vue. 

C'est  un  Ecce  Homo  en  buste,  mais  un  buste  très 
allongé.  Le  profond  artiste  espagnol  a  compris  qu'il 
fallait  toute  la  poitrine.  C'est  le  Christ  chez  Pilate, 
dans  son  appareil  terrible  et  grandiose  de  Roi  de  la 
Douleur  ;  c'est  le  Christ  d'après  la  Flagellation,  d'a- 
près le  Couronnement,  d'après  les  Soufflets,  d'après 
les  coups  de  poings  et  les  crachats,  d'après  l'Interro- 
gatoire. Tout  est  accompli,  excepté  le  Crucifiement 
et  la  Mort.  Rigoureusement,  nous  sommes  déjà  sau- 
vés mille  fois,  puisque  c'est  l'Infini  même  qui  palpite 
et  qui  saigne  pour  notre  rançon,  mais  il  faut,  en  quel- 
que manière,  que  nous  soyons  sauvés  infiniment. 
Comme  le  dit  Tertullien,  Jésus  veut  se  rassasier  de  la 
volupté  de  souffrir  pour  nous.  Il  lui  faut  non  seule- 
ment toute  la  Douleur  possible,  mais  encore  bien  da- 
vantage, afin  que  la  coupe  trop  pleine  du  sacrifice  dé- 
borde sur  le  monde  entier.  Il  lui  faut  l'inexprimable 
Crucifiement,  et  l'effroyable  dislocation  sur  le  bois 
très  dur,  et  l'enfoncement  des  clous  ébréchés,  et  l'in- 
compréhensible Agonie  des  trois  Heures,  et  la  Sta- 
tion de  la  Vierge  Mère  de  laquelle  on  peut  dire  que 
ses  souffrances  sur  le  Calvaire  furent  réellement  les 
douleurs   de   l'enfantement  dans  lesquelles   tous  les 
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hommes  naquirent  de  Marie.  Ici,  il  n'y  a  plus  de  sur- 
face, tout  est  en  profondeurs  et  en  abîmes,  mais  en 
abîmes  multipliés  ouverts  les  uns  dans  les  autres 
comme  les  cratères  de  l'Etna  et  qui  sont  aussi  les  cra- 
tères du  Volcan  de  l'amour  divin. 

Dans  toute  cette  Passion  inénarrable  et  mysté- 
rieuse, rien  ne  me  frappe  plus  que  le  couronnement. 
Il  y  a,  dans  le  jardin  de  mon  Père,  un  arbre  singulier 
qui  me  le  rappelle  toujours.  C'est  un  acacia  origi- 
naire de  l'Orient,  dit-on.  Il  s'appelle  triacanthe,  à 
cause  de  ses  triples  épines.  Ces  épines-là  sont  afifreu- 
ses  ;  elles  arrivent  quelquefois  à  la  longueur  effroya- 
ble de  trente  centimètres,  sont  dures  comme  du  fer,  en- 
venimées à  leur  extrémité  et  poussent  dans  tous  les 
sens.  Lorsque  les  branches  mortes  tombent  par  terre, 
elles  se  recourbent,  les  pointes  en  dedans,  et  forment 
exactement  la  couronne.  J'en  ai  tressé  moi-même  une 
tout  entière  formée  de  plusieurs  branches  entrela- 
cées, je  l'ai  suspendue  au-dessus  de  mon  crucifix  et  je 
ne  puis  la  regarder  sans  épouvante.  Je  ne  puis  m'em- 
pêcher  de  croire  que  ce  sont  là  les  véritables  épines 
qui  couronnèrent  le  Christ  et  je  me  rappelle  qu'il  fut 
nécessaire  de  les  enfoncer  comme  des  clous,  à  coups 
de  bâton,  dans  sa  tête.  Une  grande  sainte,  la  sœur 
Emmerich,  raconte  qu'elle  a  vu  la  Vierge  après  la 
Descente  de  Croix  qui  fut  son  sixième  glaive,  arra- 
cher, AVEC  DES  TENAILLES,  ces  épines  de  la  tête  morte 
de  son  Fils. 

Je  vis  d'abord  cela  dans  le  buste  de  l'abbé  Puyol. 
Le  sang  de  chacun  des  trous  de  la  tête  est  un  ruisselet 
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sur  la  Face  et  sur  la  poitrine.  Ce  sang  est  le  plus  pur 
de  la  terre  ;  il  est  sorti,  par  la  Vierge,  de  soixante  gé- 
nérations de  saints  qu'il  a  fallu  pour  philtrer  une 
Mère  Immaculée  au  Sauveur  du  Monde.  On  dirait 
qu'il  coule  lentement  sur  cette  chair  sacrée  et  meur- 
trie dont  il  fait  étonnamment  ressortir  la  délicatesse 
et  la  blancheur  un  peu  altérée  de  roses  effeuillées  par 
la  tempête.  L'artiste  qui  a  créé  cette  chose  divine  n'a 
pas  eu  nos  lâches  tremblements  de  cœur  et  de  main  : 
appuyé  à  la  colonne  de  marbre  noir  de  la  profonde 
Foi  espagnole,  il  n'a  pas  reculé  devant  les  horreurs 
transcendantes  de  la  Passion  ;  il  n'a  pas  eu  peur  de 
faire  ruisseler  le  sang  du  Crucifié;  il  n'a  pas  eu  cette 
crainte  femelle  née  de  nos  petites  dévotions  de  quatre 
sous.  Sur  ce  corps  plus  beau  que  celui  d'Endymion 
du  paganisme  pleuvent  et  s'acharnent  les  tortures  sans 
nom,  impuissantes  à  triompher  de  cet  appétit  surnatu- 
rel de  tourments  de  cet  Endymion  de  la  Pénitence  et 
de  la  Veille  qui,  de  toutes  les  fleurs  embaumées  du 
Monde  antique  n'a  gardé,  pour  le  Monde  nouveau, 
que  le  buisson  dépouillé  qui  couronne  sa  tête  sacrée. 
Je  ne  vois  d'abord  que  le  sang,  le  sang,  ce  Roi  des 
choses  humaines,  comme  il  est  le  roi  des  mots:  il  coule 
sous  ce  nouveau  buisson  ardent  qui  cache  un  Dieu;  il 
coule  sur  ces  yeux,  les  seuls  3tux  dignes  de  contem- 
pler l'Immaculée  Conception,  sur  cette  bouche  mi- 
raculeuse qui  fait  lever  les  morts  ;  dans  cette 
barbe  tiraillée,  infectée  de  crachats  et  chargée 
de  caillots  noirs  ;  sur  cette  poitrine  enfin,  re- 
doutable   tabernacle    du    Sacré-Cœur,    objet,    disent 
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les  mystiques,  de  la  dévotion  suprême  des  derniers 
temps  du  monde. 

Les  yeux  de  ce  Christ  sont,  à  ce  qu'il  m'a  semblé, 
en  une  sorte  de  faïence.  Leur  bleu  profond  est  voilé 
d'un  mobile  rideau  de  pleurs.  Ces  pleurs,  deux  gout- 
tes de  lumière,  ne  coulent  pas  encore,  mais  on  voit 
que  les  paupières  en  sont  trop  chargées  et  qu'elles  ne 
pourront  plus,  tout  à  l'heure,  les  retenir.  L'illusion  est 
admirable.  Ces  yeux  sont  humides  et  vivants,  non  pas 
vivant  du  regard  extérieur,  mais  du  regard  intérieur, 
bien  autrement  poignant  et  saisissant.  Le  Fils  de  Dieu 
n'a  plus  rien  à  voir  sur  la  terre  ;  pas  même  Jean,  pas 
même  Marie.  Marie  va  entrer  dans  le  périhélie  de  sa 
Quatrième  et  de  sa  Cinquième  Douleurs.  Depuis  la 
deuxième,  les  trois  jours  d'absence,  elle  est  prodigieu- 
sement élevée  en  grâce  et  il  ne  lui  est  pas  nécessaire 
d'être  physiquement  présente  pour  tout  savoir  et  pour 
tout  voir.  Mais  il  faut  néanmoins  qu'elle  soit  partout 
et  en  particulier  au  Crucifiement,  voici  pourquoi  : 

Le  Crucifiement  ne  peut  être  bien  compris  sans 
Marie  parce  que,  sans  elle,  il  n'est  pas  représenté  fi- 
dèlement. Quel  tableau  que  celui  de  la  Grand'Messe 
de  la  Rédemption  du  Monde  ofïerte  par  Jésus  au 
Père  Eternel  pendant  que  des  Anges  sans  nombre  sont 
les  auditeurs  et  les  spectateurs  !  Quand  l'hostie  est 
élevée,  toute  la  nature  inanimée  tremble  de  terreur 
et  d'adoration.  La  terre  se  couvre  de  ténèbres  :  ce 
qu'on  doit  reconnaître  dans  tous  les  siècles  comme  une 
marque  de  la  présence  de  Jésus.  Mais  quel  est  le  rôle 
de  Marie  ?  Son  cœur  est  le  vivant  autel  de  pierre  sur 
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lequel  le  sacrifice  est  offert.  11  est  le  servant,  ce  cœur 
brisé  dont  les  palpitations  sont  les  réponses  de  la  li- 
turgie ;  c'est  le  thuribulum  dans  lequel  la  Foi,  l'Es- 
pérance, la  Charité,  l'Adoration  du  Monde  brûlent 
comme  l'encens  devant  l'Agneau  immolé  qui  efface 
les  péchés  du  monde  ;  et  enfin  le  même  cœur  imma- 
culé est  le  chœur,  le  chœur  plus  qu'angélique  de  cette 
messe  redoutable  ;  le  silence  des  souffrances  admira- 
bles de  Marie  ne  chantait-il  pas,  en  effet,  des  canti- 
ques secrets  et  ineffables  dans  l'oreille  ravie  de  l'hos- 
tie sanglante  ? 

La  Mater  dolorosa  placée  à  la  droite  de  VEcce 
Homo  dont  je  parle  exprime  cela  supérieurement. 
Mais  je  n'ai  pas  entrepris  de  t'en  parler  aussi.  Et 
d'ailleurs  le  sanglant  Jésus  absorbe  tout. 

Le  nez  est  long  et  fin  comme  il  arrive  d'ordinaire 
chez  les  hommes  de  très  grande  race.  Les  narines  ou- 
vertes et  mobiles  de  l'héroïsme  aspirent  fortement  la 
Douleur  ambiante  et,  pour  ainsi  parler,  atmosphéri- 
que, et  se  déploient  au-dessus  d'une  bouche  divine- 
ment correcte  à  peine  assez  entr'ouverte  pour  que  le 
dernier  soupir  de  l'Agneau  s'en  aille  au  ciel,  et  non 
pas,  assez  néanmoins  pour  qu'une  plainte  de  la  terre 
s'en  puisse  échapper.  Les  dents,  à  peine  plus  blan- 
ches que  la  pâleur  même,  éclairent  un  peu  la  cendre 
rose  des  lèvres  lavées  au  mystérieux  torrent  de  Cé- 
dron.  Les  dents  supérieures  seules  s'aperçoivent.  Rien 
n'est  plus  noble.  Les  physiologistes  qui  ne  sont  que 
cela  n'y  comprendraient  rien.  Notre-Seigneur  n'a  pas 
eu  le  tétanos,  pas  même  au  crucifiement,  et  cependant 
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à  VEcce  Homo,  il  y  avait  déjà  eu  environ  quatorze 
heures  de  tortures.  11  ne  Teut  pas  même  dans  son  âme 
à  Gethsémani.  Passible,  mais  tranquille,  Jésus  boit 
les  tourments  comme  la  terre  qui  devient  féconde  en 
buvant  la  sueur  de  l'homme. 

Enfin  la  poitrine.  Large  à  vider  tous  les  carquois 
de  la  Haine,  de  l'Ingratitude  et  du  Mépris  !  Blanche 
et  nue  comme  un  steppe  arrosé  par  des  fleuves  de 
sang  !  Le  Sacré-Cœur  est  là,  pôle  brûlant  de  l'Amour, 
où  viennent  se  réunir  tous  les  méridiens  de  la  vertu. 
Ce  sein  se  soulève  un  peu  par-dessus  ce  cœur  de  Dieu 
trop  plein  des  misères  de  l'homme,  il  se  meut  légère- 
ment par  l'effet  de  ce  battement  doux  et  formidable. 
Il  y  a  des  yeux  qui  ont  vu  cela  !!!... 

L'étonnant  sculpteur  a  voulu  faire  aussi  les  mains 
et  il  les  a  faites  comme  tout  le  reste.  Ce  sont  les  plus 
belles  mains  de  la  terre,  les  mains  de  l'Homme-Dieu, 
le  premier  gentilhomme  du  monde,  ces  mains  si  bel- 
les, qu'on  aurait  pu  attacher  seulement,  mais  qu'il 
fallut  percer  pour  les  faire  plus  belles  encore,  comme 
si  elles  eussent  été  deux  cœurs. 

Telle  est,  dans  mon  souvenir,  cette  œuvre  inouïe. 
Un  seul  homme  pourrait  la  raconter.  C'est  notre 
grand  et  adoré  d'Aurevilly  dont  je  me  suis  efforcé 
de  parler  la  langue.  Je  n'ai  comme  lui,  en  matière  de 
peinture,  de  sculpture  et  de  musique,  que  des  sensa- 
tions. Mais  tu  peux  croire  qu'elles  sont  profondes.  Le 
reste,  la  finesse  du  connaisseur,  ne  m'est  absolument 
rien. 

Je  me  suis  présenté  à  Dieu  avec  toi,  cher  ami,  l'âme 


toute  pleine  des  grandes  choses,  dont  je  viens  de  bal- 
butier quelques  mots  vides  et  glacés.  Et  comme  c'était 
le  grand  jour  de  l'Assomption  et  que  pour  la  pre- 
mière fois  nous  allions  communier  ensemble,  il  me  fut 
donné  une  joie  suprême  que  je  renonce  à  te  décrire.  La 
face  sanglante  du  Christ  devint  sans  même  que  je  Le 
voulusse,  l'objet  de  ma  méditation.  Elle  m'apparut 
positivement,  non  pas  comme  ton  cœur  pourrait  le 
croire,  d'une  manière  complète  et  surnaturelle,  mais 
je  la  vis  intérieurement,  par  un  effort  très  réel  de  ma 
volonté  surnaturellement  appliquée  à  la  considéra- 
tion des  souffrances  gigantesques  de  Notre-Seigneur 
Jésus-Christ.  La  Sainte  Vierge  laissa  tomber  une  de 
ses  larmes  sur  mon  cœur  et  je  me  sentis,  pour  la  pre- 
mière fois,  extraordinairement  purifié  et  fortifié.  Tu 
fus,  en  ce  jour,  mon  tendre  ami  Georges,  l'objet  uni- 
que de  mes  impuissantes  prières,  et  j'emportai  du  pied 
de  l'autel  où  nous  avions  reçu  le  même  Dieu,  une  es- 
pèce d'assurance  que  mon  départ  n'aurait  pas  le  pou- 
voir d'anéantir  les  mâles  et  saintes  résolutions  qui  ve- 
naient de  descendre  en  toi. 

J'ai  fini.  M'écriras-tu  ?  M'apprendras-tu  comment 
tu  te  portes  de  toutes  manières  ?  Si  ton  congé  sera  re- 
nouvelé ?  etc.  Non,  tu  ne  m'écriras  pas.  C'est  évident. 
Cela  me  paraîtra  dur,  mais  enfin  j'avalerai  cela  avec 
le  reste.  Je  continuerai  à  me  donner  un  mal  atroce 
pour  t'écrire  des  lettres  de  huit  pages,  et  quelles  pages I 
sans  aucun  espoir  fondé  de  recevoir  la  moindre  ré- 
ponse. Cependant,  si,  par  miracle,  tu  voulais  bien 
m'écrire,  tu  me  donnerais  des  nouvelles  de  Victor  à 
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qui  je  n'ai  pas  encore  écrit.  C'est  honteux,  c'est  abo- 
minable, mais  enfin  je  lui  écrirai  et  toi,  tu  ne  m'écri- 
ras pas.  J'ai  l'air  de  rire  en  te  disant  cela  et  cependant 
l'espèce  de  certitude  où  je  suis  de  ne  rien  recevoir  de 
toi  me  donne  envie  de  pleurer.  J'adresse  cette  espèce 
de  lettre  chez  Victor  parce  que  j'ignore  s'il  est  bon 
que  je  t'écrive  chez  ton  père. 

Je  vous  serre  l'un  et  l'autre,  dans  mes  bras,  sans  mi- 
séricorde. 

Léon  Bloy. 
Embrasse  pour  moi  Mme  L...,  Je  le  VEUX. 


Nota  bene.  —  Mon  adresse  est  à  Fénetrau,  fau- 
bourg Saint-Georges,  Périgueux. 


—  S?>  — 


LETTRE  IX 


Périgueux,  25  avril  1873. 


MON  cher  ami,  je  sens  bien  que  maintenant  j'ai 
perdu  pour  toujours  le  droit  de  te  faire  des  re- 
proches. Ma  négligence  est  encore  plus  coupable  que 
la  tienne  n'était  désolante.  Vraiment  !  on  pourrait 
croire  que  nous  sommes  les  plus  grands  ennemis  de  la 
terre,  tellement  nous  sommes  ingénieux  à  nous  tour- 
menter l'un  l'autre.  Mais  quels  amis  nous  devons  être, 
ô  mon  Georges  bien-aimé,  pour  avoir  jusqu'à  ce  jour 
si  cruellement,  si  parfaitement  réussi!  Hélas!  de  tou- 
tes les  créatures  humaines,  vivant  dans  le  monde,  com- 
bien peu  ont  l'âme  assez  profonde  pour  savoir  à  quel 
point  la  douleur  spiritualise  les  affections  !  Les  âmes 
vulgaires  pensent  que  la  tendresse  du  cœur,  cet  ines- 
timable trésor  de  la  vie,  est  comme  une  monnaie  qui 
ne  se  frappe  que  dans  des  palais  enchantés  à  l'efifigie 
rayonnante  de  la  magnificence  et  du  bonheur.  Je  ne 
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connais  pas  de  pensée  fausse  qui  soit  aussi  parfaite- 
ment bête  que  celle-là.  C'est  précisément  le  contraire 
qui  est  vrai.  Il  faudrait  écrire  un  livre  de  génie  pour 
démontrer  cette 
vérité,  pourtant 
si  vulgaire,  qu'il 
faut  avoir  souf- 
fert pour  être  ca- 
pable d'amour. 
L'amour  est  un 
acte  de  la  vo- 
lonté,  mais  la 
douleur  est  tou- 
jours une  révéla- 
tion antérieure  à 
cet  acte  même 
parce  que  l'hom- 
me a  des  eîi  - 
droits  de  son 
pauvre  cœur  qui 
n  existent  pas  encore  et  où  la  douleur  entre  afin 
qu'ils  soient.  C'est  pour  cela  que  le  martyre,  c'est- 
à-dire  l'acceptation  complète  de  toute  la  douleur  pos- 
sible, précipite  en  un  instant  l'âme  dans  l'amour  par- 
fait sans  passer  même  par  l'imitation  laborieuse  de  la 
pénitence.  Nous  avons  tous  vu  cela  dans  l'histoire  des 
saints  et  nous  l'avons  plus  ou  moins  compris.  Mais  il 
paraît  évident  que  Dieu  ici  ne  fait  pas  tout  d'une  ma- 
nière surnaturelle  et  que  ce  sont  là  les  lois  mêmes  de 
l'être  humain.  Oh  !  mon  Dieu  !  que  de  grandes  cho- 


:>:) 


ses  on  pourrait  dire  sur  la  douleur  envisagée  méta- 
physiquement.  Pour  moi  je  ne  cesse  d'y  penser  et  plus 
je  considère  cette  grande  et  inflexible  nécessité  de  nos 
cœurs  que  l'homme  rencontre  partout  «  statue  muette 
et  en  larmes  toujours  devant  lui  »  plus  je  la  trouve 
belle,  bienfaisante,  sainte  et  divine.  Elle  est  cette  clef 
de  diamant  avec  laquelle  je  suis  entré  dans  mon  pro- 
pre cœur  ;  elle  est  ce  saint  voile  empreint  de  la  Face 
sanglante  de  notre  très  doux  Sauveur  crucifié.  On  sait 
que  les  étoiles  sont  toujours  à  la  même  place  dans  le 
ciel,  mais  selon  les  états  différents  de  l'atmosphère, 
elles  semblent  beaucoup  plus  éloignées  qu'à  d'autres 
moments  ou  bien  elles  paraissent  beaucoup  plus  rap- 
prochées et  ressemblent  à  des  larmes  de  lumière  prê- 
tes à  tomber  sur  la  terre.  Il  en  est  ainsi  de  Dieu.  La 
joie  le  fait  paraître  éloigné  tandis  que  l'affliction  le 
rapproche  et  le  fait  comme  habiter  en  nous.  Lorsque 
les  afflictions  surviennent,  nous  sentons  instinctive- 
ment leur  liaison  avec  les  grâces  qui  les  ont  précé- 
dées, de  même  que  les  tentations  ont  souvent  en  elles 
quelque  chose  qui  nous  rappelle  les  victoires  pas- 
sées. Elles  arrivent  l'une  après  l'autre  frappant  des 
coups  répétés  sur  nos  pauvres  cœurs  d'un  air  si  mo- 
deste et  si  céleste  à  la  fois  que  sous  leur  déguisement 
transparent,  il  est  aisé  de  reconnaître  des  anges...  Un 
cœur  sans  afflictions  est  comme  un  monde  sans  révé- 
lation ;  il  ne  voit  Dieu  qu'à  la  faible  lueur  du  cré- 
puscule. Nos  cœurs  sont  remplis  d'anges  quand  ils 
sont  pleins  d'afflictions. 

Je  me  rappelle  en  ce  moment  avoir  lu  dans  le  père 
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Faber  un  admirable  mot  qui,  d'ailleurs,  a  été  cité  par- 
tout. ((  Sur  le  Calvaire,  des  milliers  d'âmes  dans  les 
bras  de  Marie,  ont  découvert  combien  il  était  bon 
d'avoir  le  cœur  brisé,  car  la  déchirure  de  leur  cœur 
leur  faisait  voir  Dieu.  »  Sainte  Douleur  je  te  bénis  et 
je  t'appelle  comme  une  libératrice,  comme  une  mère 
forte  et  attentive  et  je  ne  veux  pas  que  les  créatures 
m'éloignent  et  me  consolent  de  toi!  Je  sais  d'ailleurs 
qu'il  y  a  une  véritable  consolation  profondément  ca- 
chée, il  est  vrai  et  cependant  à  notre  portée,  dans  ce 
renoncement  à  toute  consolation  humaine.  C'est  dans 
les  ténèbres  de  la  nature  que  nous  trouvons  réelle- 
ment le  voisinage  de  Jésus.  C'est  lorsque  les  créatu- 
res chéries  sont  absentes,  ô  mon  tendre  ami,  que  nous 
sommes  soutenus  dans  l'embrassement  sensible  du 
Créateur.  Les  créatures  apportent  l'obscurité  avec  el- 
les partout  011  elles  s'introduisent.  Par  la  tendresse 
qu'elles  nous  inspirent  elles  nous  gênent,  interceptent 
les  grâces,  cachent  Dieu,  nous  privent  des  consola- 
tions spirituelles,  nous  rendent  languissants  et  irrita- 
bles. Elles  remplissent  tellement  nos  sens  extérieurs 
que  nos  sens  intérieurs  sont  incapables  d'agir.  Nous 
désirons  souvent  que  notre  vie  soit  plus  divine.  Mais 
elle  l'est  en  réalité  plus  que  nous  le  croyons.  C'est  la 
Douleur  qui  nous  révèle  cela.  La  douleur  nous  en- 
ferme dans  la  Volonté  de  Dieu  comme  dans  une 
tombe  ;  elle  nous  environne  comme  le  linceul  d'une 
nuit  profonde  ;  elle  resserre  graduellement  notre  ho- 
rizon et  le  vaste  univers  se  rétrécit  pour  nous.  Il  se 
rétrécit  encore  :  d'abord,  un  objet  disparaît,  puis  un 
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autre  ;  nous  devenons  de  moins  en  moins  distraits. 
Notre  vie  intérieure  est  mieux  éveillée.  Notre  âme 
devient  forte.  Et  maintenant  nous  voici  sur  le  Cal- 
vaire... La  ligne  de  l'obscurité  a  touché  Jérusalem 
elle-même.  Les  consolations  mêmes  de  la  Cité  spiri- 
tuelle ont  disparu.  C'est  à  peine  si  les  casques  des  sol- 
dats jettent  un  dernier  reflet  sur  le  fond  obscur.  La 


^     y 

.5»     :\* 

^  %y 

^^a^î"-   <«. 

^^    Bmjh 

Z 

j;_ 

ix  '" 

r                          w 

r^ 

- 

\ 

<v 

'V><     ^ 

ilK      ^ 

^    3 

verdure  de  la  montagne  devient  noire.  Pendant  un 
instant  nous  sommes  aveuglés...  Ensuite,  par  degrés, 
la  blanche  figure  de  Jésus  se  détache  au  milieu  de 
l'obscurité  profonde.  Son  sang  coule  chaud  sur  nos 
mains  quand  nous  saisissons  la  Croix,  car  ce  n'est  pas 
une  apparition:  c'est  la  Vie.  Nous  sommes  avec  Dieu, 
notre  Créateur,  notre  Sauveur.  Il  est  tout  à  nous,  // 
est  tel  que  nous  Va  fait  réloignement  des  créatures. 
Il  était  toujours  là,  toujours  le  même  dans  nos  âmes, 
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seulement  il  était  éclipsé  par  le  faux  éclat  des  créatu- 
res. Il  paraît  enfin,  dans  la  nuit,  comme  les  étoiles. 
La  lune  blanche  du  midi  ne  nous  séduit  pas  par  sa 
beauté.  C'est  seulement  dans  la  nuit  qu'elle  nous 
charme.  De  même  c'est  l'obscurité  d'un  Calvaire  spi- 
rituel qui  répand  sur  nos  âmes  la  douce  clarté  de  no- 
tre admirable  Sauveur. 

Je  connais  beaucoup  une  âme  qui  a  souffert  long- 
temps et  cruellement  de  diverses  manières.  Cette  âme 
s'est  imaginée  un  jour  que  l'amour  des  créatures 
pourrait  la  consoler.  Mais  elle  ne  voyait  pas  que  son 
cœur  avait  acquis  une  sensibilité,  une  délicatesse  si 
exquise  que  la  moindre  affection  était  désormais  ca- 
pable de  le  pénétrer  et  de  le  transpercer  entièrement. 
Elle  ne  voyait  pas  cela  et  elle  a  jeté  son  cœur  dans  ce 
gouffre.  Aujourd'hui,  elle  travaille  à  le  reconquérir 
et  Dieu,  Dieu  seul,  voit  et  connaît  ce  tourment.  Ce 
Cœur  blessé  saigne  dans  la  main  du  Père  céleste.  Ce- 
lui-ci le  consolera.  Nul  autre  ne  le  pourrait  faire   ! 

Aussi  n'y  a-t-il  absolument  aucune  disposition  de 
l'âme,  aucun  don,  aucune  grâce  pour  supporter  le 
malheur  qui  puissent  être  comparés  à  la  simplicité. 
La  simplicité  amène  à  la  suite  la  droiture  du  cœur  et 
des  yeux.  Il  est  dans  la  nature  de  la  simplicité  d'être 
trop  maîtresse  d'elle-même  pour  être  prise  à  l'impro- 
viste  par  ces  tentations  subtiles  qui  nous  assaillent 
dans  l'affliction  et  qui,  sous  prétexte  de  prudence  ou 
d'un  bien  plus  grand,  nous  détournent  artifîcieuse- 
ment  de  Dieu  pour  nous  faire  reposer  sur  des  créatu- 
res. La  simplicité  est  entourée  d'un  cercle  de  lumière, 
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même  dans  les  ténèbres,  comme  la  lune  qui  brille  à 
travers  un  brouillard.  S'il  n'y  a  pas  alors  assez  de  lu- 
mière pour  guider  la  marche,  il  y  en  a  du  moins  assez 
pour  garantir  contre  les  surprises. 

Je  ne  finirais  pas  si  je  voulais  décrire  les  merveil- 
leux effets  de  la  Douleur  sur  les  facultés  de  l'homme 
et  sur  son  cœur  ;  elle  est  rauxiliaire  de  la  création. 
Cela  est  le  sommet  de  la  métaphysique.  Mais  com- 
ment n'en  parlerions-nous  pas!  Elle  nous  a  si  bien  mê- 
lés l'un  à  l'autre.  Je  t'ai  connu  dans  la  Douleur,  nous 
avons  vécu,  nous  nous  sommes  aimés  dans  l'affliction 
et  nous  allons  bientôt  nous  retrouver  dans  les  pleurs. 
Cela  prouve  tout  simplement  que  Dieu  nous  aime 
beaucoup.  Et  j'en  suis  tellement  persuadé  que  je  m'at- 
tends à  quelque  chose  d'encore  plus  exquis  en  fait  de 
tourments,  d'incomparablement  plus  profond  dans 
l'ordre  de  la  douleur,  avant  longtemps.  Dieu  a  com- 
mencé par  nous  donner  toute  notre  charge,  et  nous 
finirons  par  reconnaître,  quand  nous  ne  serons  plus 
des  enfants  que  c'était,  en  somme,  bien  peu  de  chose; 
mais  à  mesure  que  nous  deviendrons  plus  forts,  cette 
charge  augmentera,  cela  est  certain,  et  nous  devrions 
nous  en  réjouir.  Je  dis  qu'elle  augmentera  et  il  n'est 
pas  nécessaire  de  l'entendre  d'une  manière  spiri- 
tuelle :  elle  augmentera  tout  simplement,  tout  natu- 
rellement en  nous  avec  la  faculté  de  souffrir  et  cette 
faculté-là  nous  n'en  sommes  dépourvus  ni  l'un  ni  l'au- 
tre, je  t'en  réponds.  En  effet,  il  ne  nous  arrive  pres- 
que jamais,  soit  dans  la  douleur,  soit  dans  la  joie,  d'em- 
brasser tout  le  présent  simultanément.  En  tout  ce  qui 
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nous  arrive,  ce  qui  est  implicite  dépasse  toujours  ce 
qui  est  exprimé.  C'est  ce  que  nous  voulons  dire  quand 
nous  parlons  d'une  douleur  croissante.  Ce  n'est  pas  la 
Douleur  qui  croît,  c'est  l'appréciation  que  nous  en 
faisons  et  ce  progrès  tient  à  l'imperfection  de  nos  es- 
prits. De  là  vient  que  nous  paraissons  souvent  plus 
héroïques  que  nous  ne  le  sommes  réellement.  Nous 
ne  portons  de  notre  fardeau  que  ce  que  nous  en  voyons 
et  nous  n'en  voyons  qu'une  portion.  Notre  Père  cé- 
leste le  fait  descendre  sur  nous  graduellement  en  par- 
tageant le  poids  entre  sa  propre  main  et  nos  épaules 
jusqu'à  ce  que  l'habitude  nous  rende  capables  de  sup- 
porter la  pression  entière  sans  être  écrasés...  Nous  ne 
pouvons  jamais  aller  aussi  vite  que  le  présent  par  l'in- 
telligence ou  par  le  sentiment.  C'est  ainsi  que  les  dou- 
leurs sont  pour  la  plupart  moins  pénibles  à  supporter 
qu'elles  ne  le  semblent  ;  car  nous  les  supportons  par 
degrés,  presque  à  notre  insu.  Sais-tu  pourquoi  Jésus- 
Christ  a  tant  souffert  ?  Je  vais  essayer  de  t'en  donner 
en  deux  mots  une  idée  inouïe.  C'est  parce  que  dans 
son  âme,  tout  le  temps  de  sa  vie,  il  y  eut  une  identité 
parfaite  du  présent,  du  passé  et  de  l'avenir.  Cela  est 
particulièrement  frappant  à  l'agonie  du  Jardin  des 
Oliviers.  Mais  cette  pensée  est  un  goufifre... 

O  mon  ami,  mon  pauvre  ami  Georges,  je  prévois 
de  telles  choses  dans  l'avenir,  que  je  voudrais  te  faire 
bien  comprendre  la  nécessité  chrétienne  de  soufïrir. 
Accepter  le  présent,  ce  n'est  rien,  mais  accepter  l'a- 
venir! Dans  la  plupart  des  cas,  les  afflictions  prévues 
sanctifient  plus  que  celles  qui  ne  le  sont  pas.  Cou- 
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verte  d'ombre,  la  vie  devient  plus  douce,  elle  devient 
plus  céleste  pendant  l'éclipsé  de  la  terre.  L'affliction 
prévue  s'accorde  mieux  avec  les  lois  ordinaires  de  la 
Grâce  ;  c'est  un  procédé  moins  périlleux  que  ces  ter- 
ribles surprises  qui  fait  les  saints  comme  se  fait  la 
monnaie  par  un  seul  coup  violent,  par  une  seule  et 
dure  pression  quand  le  métal  sort  du  feu.  Qu'ils  sont 
heureux  et  puissent-ils  voir  leur  bonheur  ceux  qu'une 
affliction  visible  attend  toujours  à  quelque  distance 
en  avant  sur  leur  route  !  C'est  ainsi  que  le  chemin  a 
été  préparé  pour  la  grande  majorité  des  prédestinés. 
Avant  de  poursuivre  je  viens  de  relire  ta  lettre  en- 
core une  fois.  Elle  est  singulièrement  amère  et  élo- 
quente et  elle  m'a  si  profondément  affligé  et  troublé 
que  j'ai  cru  qu'il  ne  me  serait  pas  possible  d'y  répon- 
dre. C'est  pour  cela  que  j'ai  si  longtemps  et  si  lâche- 
ment différé.  Ce  qui  m'a  surtout  navré,  tu  viens  de 
le  voir,  c'est  cette  confiance  en  moi,  cette  croyance  que 
j'ai  ce  qu'il  te  faut  dans  le  creux  de  ma  main,  qu'il  me 
suffirait  de  l'ouvrir  pour  te  consoler.  Pauvre  âme 
affligée  !  quelle  erreur  est  la  tienne  !  Tu  penses  que 
j'ai  assez  de  pénétration  et  assez  de  cœur  pour  te 
donner  autre  chose  que  ces  imbécillités  désolantes  si 
libéralement  prodiguées  par  les  donneurs  d'avis  en  gé- 
néral :  ((  ayez  du  courage,  prenez  patience,  etc.,  etc.  » 
Le  cœur  se  soulève  rien  que  de  penser  à  ces  consola- 
teurs idiots  pour  lesquels  La  Rochefoucauld  disait  — 
qu'on  a  toujours  assez  de  force  pour  supporter  les 
maux  d'autrui.  —  En  fait  de  courage  et  de  patience 
on  a  ce  qu'on  a  et  on  prend  ce  qu'on  peut.  Il  y  a  de 

—  62  — 


malheureuses  âmes  au  martyre  qui  n'ont  pas  Tair 
d'être  très  résignées  et  qui  sont  cependant  sublimes 
devant  Dieu,  tout  simplement  parce  qu'elles  ne  se 
laissent  pas  tomber  dans  le  désespoir.  En  général,  la 
vie  est  insupportable.  Voilà  la  vérité  et  le  sérieux  des 
choses.  Si  je  ne  faisais  pas  la  Communion  très  sou- 
vent, je  t'assure  que  je  mourrais  de  dégoût.  D'ailleurs, 
il  y  a  un  mot  de  M.  de  Saint-Bonnet,  mot  terrible  pour 
ceux  qui  ne  sont  pas  chrétiens  :  «  L'espoir  »,  dit-il,  «  est 
«  pour  s'évanouir,  l'illusion  pour  disparaître,  la  jeu- 
<(  nesse  pour  se  flétrir.  Aimes-tu  ?  un  cœur  te  sera  re- 
«  fusé.  Es-tu  aimé  ?  Ceux  qui  t'aimaient  ne  sont  plus. 
((  Tout  grand  soupir  est  ignoré,  la  vraie  larme  n'est 
jamais  vue,  LE  CŒUR,  LE  CŒUR  EST  TOUJOURS  SEUL.  )) 

J'essaierai  cependant  de  quelques  avis.  Tu  m'a- 
voues que  ce  qui  t'éloigne  le  plus  de  la  Confession 
c'est  l'extrême  médiocrité  de  tant  de  prêtres.  C'est-à- 
dire,  que  tu  voudrais  que  Dieu  gouvernât  son  Eglise 
par  des  moyens  humains,  mais  passons.  Tu  voudrais 
que  le  prêtre  fût  un  profond  moraliste.  Mais,  mal- 
heureux enfant,  il  est  dix  mille  fois  mieux  que  cela, 
puisqu'il  est  prêtre  de  Jésus-Christ.  Tu  dis  encore  que 
tu  voudrais  une  pénitence  proportionnée  à  la  faute. 
Ce  dernier  mot,  soufîfre  que  je  te  le  dise,  n'est  que  du 
bavardage  sentimental.  Sainte  Catherine  de  Gênes 
tombait  en  défaillance  quand  il  plaisait  à  Dieu  de  lui 
montrer  en  vision  l'horreur  d'un  seul  péché  véniel. 

Tu  voudrais  être  jugé,  toi!  Mais  tu  me  fais  peur! 
Pourrions-nous  vivre  si  Dieu  nous  montrait  à  nous- 
mêmes   tels   que   nous   sommes.  Il    FAUT   QUE    NOUS 
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SOYONS  DEVENUS  IMMORTELS  AVANT  QUE  L'HEURE  DE 

NOTRE  JUGEMENT  ARRIVE.  Qu'il  t'en  souvienne,  cela 
est  le  triple  fond  de  la  doctrine.  Enfin  tu  me  dis  qu'il 
entre  peut-être  de  l'orgueil  dans  ton  appréciation. 
Certes  !  tu  peux  le  croire.  Il  y  entre  surtout  beaucoup 
d'ignorance.  La  confession,  pour  des  âmes  aussi  no- 
bles que  la  tienne,  ne  doit  pas  se  discuter  même  dans 
la  pratique.  Il  faut  laisser  cela  aux  goujats.  Ce  qu'il 
y  a  ici  de  particulièrement  inouï  c'est  l'infirmité  même 
de  l'instrument.  Si  un  prêtre  était  totalement  imbé- 
cile, il  ne  me  paraîtrait  que  plus  sublime.  Je  penserais 
que  le  Fils  de  Dieu,  la  Sagesse  du  Tout-Puissant  et 
le  Dieu  des  sciences,  escorté  de  neuf  cent  millions  d'es- 
prits célestes,  descend  tous  les  jours  du  haut  des  cieux 
à  la  voix  de  cette  pauvre  créature  et  je  resterais 
comme  écrasé  d'admiration  et  de  Foi  —  tu  oublies 
trop  que  la  Confession  est  un  commandement.  Je  n'ai 
que  deux  choses  à  te  dire  et  puissent-elles  arriver  jus- 
qu'à ton  cœur. 

Premièrement.  Il  n'y  a  pas  d'exemple  qu'une  âme 
repentante  n'ait  pas  fini  par  trouver  la  direction  qu'il 
lui  fallait.  Dieu  ne  permet  jamais  qu'une  aussi  sainte 
inquiétude  demeure  stérile.  Secondement.  Il  y  a  trois 
personnes  dans  la  Confession  :  Jésus-Christ,  le  confes- 
seur et  le  pénitent.  C'est  une  image  absolument  exacte 
et  profonde  de  la  sainte  Trinité.  (Si  j'avais  le  temps 
j'essaierais  de  te  développer  cette  idée  qui  est  prodi- 
gieuse.) Ces  trois  personnes  concourent  à  une  action 
identique,  mais  elles  sont  parfaitement  distinctes  les 
unes  des  autres,  et  chacune  d'elles  a  son  action  pro- 
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pre.  Notre-Seigneur  Jésus-Christ  et  le  confesseur  ne 
font  pas  tout.  11  faut  que  toi,  le  Pénitent,  tu  essaies 
de  voler  un  peu  de  tes  propres  ailes.  Dieu  a  donné  la 
liberté  à  l'âme  de  l'homme.  C'est  pour  qu'il  en  use. 
Il  faut  beaucoup  lire  les  livres  capables  de  te  donner 
de  l'admiration  pour  Dieu,  de  te  provoquer  à  l'amour. 
Tu  as  de  l'imagination,  eh  bien!  lis  les  livres  élo- 
quents :  les  sermons  et  les  méditations  de  Bossuet, 
les  lettres  spirituelles  de  Fénelon,  l'amour  de  Dieu 
de  saint  François  de  Sales,  le  Père  Faber,  ce  Shakes- 
peare deuxième  de  l'Angleterre.  Prie  beaucoup  et 
confesse-toi  par  obéissance.  Communie  par  obéissance. 
Tu  le  feras  bientôt  par  amour. 

J'ai  fini  maintenant.  Que  pourrais-je  te  dire  de 
plus  ?  J'ai  mis  mon  cœur  dans  cette  lettre.  Si  quelques- 
unes  des  choses  que  tu  y  trouveras  te  paraissent  dures 
et  te  font  de  la  peine,  pardonne-moi,  je  t'en  conjure. 
Je  viens  de  faire  tout  ce  que  je  pouvais.  Dans  quel- 
ques jours  je  te  serrerai  dans  mes  bras.  Je  serai  à  Pa- 
ris, samedi  prochain,  3  mai,  à  trois  heures  de  l'après- 
midi.  Ce  jour-là  est  la  fête  de  l'Invention  de  la 
sainte  Croix,  c'est-à-dire  la  Commémoration  du  jour 
où  sainte  Hélène,  mère  de  Constantin,  retrouva  la 
Croix  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ  à  Jérusalem, 
cette  relique  plus  précieuse  que  tous  les  mondes  dont 
la  seule  vue  fit  expirer  d'amour  un  saint  qui  était  allé 
la  voir.  Je  n'ai  pas  choisi  le  jour  de  mon  arrivée  à 
Paris  et  je  trouve  cette  rencontre  bien  remarquable.  Je 
vais  à  Paris,  pour  y  rester  et  sans  aucun  projet.  C'est 
assez  te  dire  que  je  trouverai  la  Croix,  moi  aussi.  J'y 
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vais  aussi  pauvre  que  lorsque  je  l'ai  quitté,  mais  peut- 
être  avec  un  peu  plus  de  courage  et  de  confiance  en 
Dieu  qui,  je  l'espère,  me  fortifiera.  Je  t'expliquerai  à 
loisir  comment  un  plus  long  séjour  ici  m'est  devenu 
impossible.  Mais  quelle  chose  étrange!  J'ai  beaucoup 
souffert  à  Périgueux,  j'ai  beaucoup  désiré  de  le  quit- 
ter et  voici  qu'au  moment  de  partir,  je  sens  que  mon 
cœur  se  brise.  La  joie  de  vous  revoir,  mes  bons  et  fidè- 
les amis,  cette  joie  que  j'aurais  jugée  capable  de  me 
consoler  de  tout,  n'adoucit  en  aucune  manière  l'amer- 
tume affreuse  et  inexplicable  de  ce  départ.  J'avais 
déjà  pris  racine.  Hélas  !  que  je  suis  admirablement 
organisé  pour  n'être  jamais  heureux  dans  le  monde I 
Hasta  la  vista.  Je  vais  écrire  à  Victor  et  je  voudrais, 
comme  disait  mon  admirable  et  sainte  Eugénie  de 
Guérin,  avoir  les  bras  assez  longs  pour  vous  embras- 
ser tous  les  deux  en  quelque  lieu  que  vous  fussiez. 

Léon-Marie  Bloy. 


Désolation  !  Je  viens  de  recevoir  une  lettre  de 
Mme  Bodin  qui  m'apprend  que  tu  quittes  Paris  le 
i**"  mai.  Vraiment  je  ne  suis  pas  heureux  avec  toi.  Im- 
possible d'avancer  d'un  seul  jour  mon  départ.  Il  est 
vrai  que  tu  ne  vas  qu'aux  eaux  et  qu'ensuite  tu  retour- 
neras à  Paris.  Si  tu  pouvais  trouver  la  force  de 
m'écrira  immédiatement  quelques  mots,  je  verrais  ce 
qu'il  est  possible  de  faire. 
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LETTRE  X 


Paris,  le  22  juin  73. 


Mon  pauvre  Georges, 


TU  as  raison  mille  fois.  Je  suis  très  peu  généreux 
de  ne  pas  t'écrire.  Et  aujourd'hui  même  je  ne 
t'écris  pas  encore.  Je  t'envoie  tout  simplement  quel- 
ques mots  pour  te  consoler  s'il  est  possible,  et  pour  te 
prier  d'avoir  pitié  de  ton  pauvre  ami  Bloy  qui  livre 
en  ce  moment  la  plus  grande  bataille  de  toute  sa  vie 
et  qui  ne  sait  où  donner  de  la  tête. 

Il  m'est  arrivé  les  choses  les  plus  extraordinaires 
et  les  plus  incroyables  et  LES  PLUS  HEUREUSES.  Inu- 
tile de  chercher,  tu  ne  devinerais  pas,  quand  même 
tu  aurais  la  pénétration  de  notre  grand  Amiral,  qui 
en  a  été  étonné  et  qui  ne  devinait  certes  pas.  Mais 
cela  demande  une  lettre  un  peu  longue  et  à  ce  propos 
j'aurai  quelques  observations  à  te  faire  sur  certaines 
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choses  que  tu  oses  me  dire.  J'ai  lu  tes  lettres  à 
M.  d'Aurevilly  qui  m'  a  dit  :  Ecrivez  à  Georges  qu'il 
a  raison  de  m'adorer,  car  je  n'aime  personne  plus 
que  lui. 

L'excellente  Justine  t'enverra  demain  le  3^  et  der- 
nier article  sur  Grégoire  VIL  M.  d'Aurevilly,  de 
chez  qui  je  sors  à  l'instant,  vient  de  me  le  lire  et  je 
t'assure  que  rien  de  plus  beau  ni  de  plus  grand  n'a 
été  écrit.  Les  deux  articles  précédents  si  admirables 
et  si  lumineux  ne  sont  pourtant  que  comme  le  trépied 
matériel  sur  lequel  vient  de  s'allumer  cette  flamme. 
Non  !  c'est  inouï  !  Je  pleurais  en  l'écoutant  et  je  suis 
encore  tellement  pénétré  que  je  me  sens  honteux  de 
ces  phrases  vaines  que  voilà  ! 

A  bientôt,  je  te  le  promets  et  tu  peux  compter  sur 
d'étranges  nouveautés. 

Conserve  bien  tous  les  journaux  et  rapporte-les  ; 
j'y  compte. 

Je  t'embrasse. 

Léon-Marie   Bloy. 
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LETTRE  XI 


1873,  Dimanche  6  juillet, 

fête    du    Précieux    Sang. 


Tu  le  vois,  mon  cher  Georges,  c'est  toujours  la 
même  détestable  histoire.  Toujours  des  lettres 
qui  ne  viennent  pas  et  toujours  des  amis  qui  les  atten- 
dent. Il  deviendra  nécessaire  que  le  cœur  s'y  accou- 
tume et  il  faudra,  je  ne  le  vois  que  trop,  dans  un  temps 
donné  se  chérir  en  silence.  Mais  enfin  ce  temps  n'est 
point  encore  venu  et  comme  tu  vois  je  finis  par 
t'écrire,  au  lieu  de  finir  par  ne  pas  t'écrire  comme 
cela  pourrait  fort  bien  arriver  si  ce  temps  était  venu. 
Et  que  de  choses  à  te  dire,  ô  mon  pauvre  Georges  I 
D'abord  tes  lettres  très  belles  et  très  tendres  aux- 
quelles il  faut  que  je  réponde  d'une  façon  qui  ne  soit 
point  vulgaire.  Ensuite  toutes  les  choses  qui  me  sont 
arrivées,  lesquelles,  il  est  vrai,  n'ont  d'intérêt  que 
pour  un  cœur  d'ami  comme  le  tien. 

Voyons  d'abord  tes  lettres.  Tu  me  reproches  tout 
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naturellement  de  ne  pas  t'écrire  et  tu  as  l'air  de  dire 
ou  plutôt  tu  dis  assez  nettement  que  ma  continuelle 
préoccupation  est  de  t'écrire  des  lettres  qui  soient  des 
chefs-d'œuvre  et  que  les  chefs-d'œuvre  sortant  généra- 
lement fort  peu,  c'est  la  raison  de  la  rareté  extrême  de 
mes  lettres.  Eh  bien  !  après  !  quand  cela  serait  !  Tu 
ajoutes  que  tu  as  de  moi  a  une  ou  deux  admirables 
lettres  écrites  évidemment  sans  grande  préoccupation 
littéraire  qui,  même,  peut-être  ne  t'ont  donné  aucune 
peine,  etc.  ».  Ah!  tu  crois  cela,  toi!  tu  penses  qu'il 
est  en  mon  pouvoir  d'écrire  sans  aucune  peine  une 
chose  quelconque.  Cher  ami,  c'est  une  erreur  extrême, 
une  erreur  politique.  Si  j'avais  un  bottier  et  qu'il  me 
fallût  par  lettre  lui  réclamer  des  sous-pieds  comman- 
dés depuis  dix-huit  mois,  j'aurais  autant  de  mal  que 
s'il  s'agissait  de  faire  l'éloge  historique  de  Félix  Pyat, 
par  exemple,  ou  de  t'écrire  sur  la  Providence.  J'écris 
peu  parce  que  écrire  est  pour  moi  un  supplice  affreux. 
Je  me  suis  vu  ayant  à  écrire  de  simples  lettres  d'af- 
faires ne  pouvoir  positivement  pas  et  rouler  de  fa- 
tigue dans  une  espèce  d'accablement  intellectuel  as- 
sez semblable  à  l'idiotie.  Cette  impuissance  ne  doit 
pas  toujours  durer,  je  le  sais.  Elle  cessera  quand  mon 
esprit  aura  fini  sa  croissance.  Mais  cela  peut  durer 
encore  quelque  temps. 

Je  relève  tes  expressions  parce  que  si  elles  étaient 
strictement  exactes,  il  pourrait  être  entendu  que  je 
t'écris  beaucoup  plus  pour  moi,  que  pour  toi.  Certes 
je  ne  suis  pas  encore  assez  avancé  dans  la  lumière  de 
Dieu  pour  voir  clair  dans  cet  odieux  cloaque   que 


Ton  est  convenu  d'appeler  mon  cœur.  Mais  j'espère 
que  cela  ne  s'y  trouve  pas.  Pauvre  Georges,  je  t'aime 
beaucoup  plus  que  je  ne  m'aime  moi-même,  car  je  me 
fais  horreur  et  tu  ne  me  fais  pas  horreur,  je  n'ai  pas 
de  confiance  en  moi  et  j'ai  confiance  en  toi.  Tu  as 
presque  raison  de  dire  que  tu  me  dois  tout,  car  je  t'ai 
senti  et  je  te  sens  tous  les  jours  sortir  de  moi.  J'avais 
même  rêvé  de  transporter  ma  vie  en  toi,  de  me 
contempler  et  de  me  purifier  en  toi  comme  font 
certaines  mères  coupables  qui  élèvent  saintement 
leurs  filles,  afin  d'en  faire  une  beauté,  une  vertu,  un 
rayonnement  dans  leur  âme  obscure,  un  bouclier  con- 
tre la  justice  de  Dieu.  J'avais  rêvé  de  te  servir  de 
marchepied  après  que  tu  serais  tout  à  fait  sorti  de 
moi.  Mais  Dieu  qui  sans  cesse  nous  sépare  veut  sans 
doute  autre  chose. 

Voici  maintenant  quelle  est  ma  position  et  quelles 
sont  les  choses  merveilleuses  que  je  t'ai  promises. 


Lundi,  7. 

Eh  bien  !  non  !  ce  n'est  pas  possible.  Tu  vas  crier 
au  mensonge,  à  la  paresse,  à  tout  ce  que  tu  voudras. 
Mais  je  nai  pas  le  temps.  Tu  n'as  pas  d'idée  de  ma 
vie,  et  pour  te  donner  cette  idée-là  il  faudrait  précisé- 
ment une  longue  lettre  passablement  étudiée,  car  je 
me  trouve  en  présence  d'une  complexité  de  mystère 
qui  ne  permet  pas  que  je  me  comprenne  facilement 
moi-même.  Nous  en  parlerons  tête  à  tête  et  cœur  à 


cœur  à  ton  prochain  retour.  Qu'il  te  suffise  de  savoir 
pour  le  moment  que  je  suis  entré  de  plain-pied  dans 
la  vie  surnaturelle.  Cela  de  la  manière  la  plus  sou- 
daine et  la  plus  miraculeuse.  Je  suis  relativement  heu- 
reux pour  la  première  fois  de  ma  vie.  Lorsque  tu  es 
parti  j'avais  trouvé  un  emploi.  Je  n'ai  pas  tardé  à  le 
perdre  et  j'ai  vu  s'avancer  vers  moi  l'effroyable  dou- 
leur d'autrefois.  De  quelle  horreur  je  fus  saisi,  ai-je 
besoin  de  te  le  dire  ?  Mais  la  Sainte  Vierge  m'a  fait 
avoir  un  autre  emploi  beaucoup  meilleur  que  le  pre- 
mier et  c'est  une  admirable  histoire  que  j'ai  besoin  de 
te  raconter. 

Je  me  serais  décidé  malgré  tout  à  t'écrire  tout  ce 
long  détail  et  j'aurais  pris  le  temps  nécessaire  au  ris- 
que de  te  faire  souffrir,  tellement  l'âme  a  besoin  de 
se  répandre  au  dehors  dans  la  joie  comme  dans  la 
tristesse.  Mais  voici  ce  qui  me  force  à  couper  court 
et  à  t'envoyer  ma  lettre  sans  plus  de  retard. 

Tu  m'as  annoncé  pour  le  14  ou  le  15  de  ce  mois  ton 
départ  de  Bourbonne  et  ton  passage  à  Paris.  Je  l'ai 
dit  à  M.  d'Aurevilly  qui  va  s'en  aller  en  Normandie 
et  qui  ne  veut  pas  partir  sans  t'avoir  revu.  Je  le  vois 
souvent  et  il  me  parle  sans  cesse  de  toi.  Comment  t'y 
es-tu  pris  pour  t'en  faire  aimer  à  ce  point?  Il  me  di- 
sait l'autre  jour  avec  une  véritable  tendresse  :  «  Pau- 
«  vre  petit  Georges,  je  serais  bien  fâché  qu'il  ne  lui 
<(  fût  pas  possible  de  me  revoir.  Je  l'aime  tellement 
((  que  je  ferai  pour  lui  ce  que  je  ne  ferais  peut-être 
«  pour  personne.  Je  retarderai  mon  voyage  pour  l'at- 
«  tendre.  » 
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Il  est  convenu  qu'à  ton  arrivée  il  nous  emmènera, 
Victor,  toi  et  moi,  dans  quelque  cabaret  pour  y  faire 
ensemble  un  dîner  d'adieu. 

Eh  bien  !  mon  Georges,  vois  ce  que  tu  peux  faire. 
Le  problème  à  résoudre  est  celui-ci.  Passer  par  Paris 
vers  le  15  ou  tout  au  moins  du  15  au  20,  —  il  ne  faut 
plus  compter,  je  le  crains,  sur  M.  d'Aurevilly  après 
le  20  —  et  y  rester  le  plus  possible.  Si  c'est  difficile,  dé- 
veloppe ton  génie  et  réussis  quand  même.  Je  t'assure 
que  tu  manquerais  bien  à  la  fête  que  M.  d'Aurevilly 
nous  prépare. 

Enfin  écris-nous  immédiatement  pour  nous  appren- 
dre ce  que  tu  comptes  pouvoir  faire.  Ce  n'est  pas  moi 
qui  te  demande  d'écrire,  c'est  M.  d'Aurevilly  qui 
l'exige.  Je  crois  même  que  tu  lui  feras  grand  plaisir 
en  lui  écrivant  à  lui-même. 

Justine  va  t'envoyer  le  dernier  article  du  Constitu- 
tionnel, une  étude  magnifique  sur  Gavarni.  Elle  m'a 
déclaré  péremptoirement  qu'elle  ne  t'en  enverrait 
plus  désormais  si  elle  n'était  pas  fixée  sur  le  jour  exact 
de  ton  départ  de  Bourbonne. 

Apporte-moi  ta  collection. 

Je  t'embrasse. 

Léon-Marie   Bloy. 
82,  rue  Vaneau. 
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LETTRE  XII 

Mardi,  23  novembre. 

Mon  cher  Georges, 

JE  t'envoie  10  francs.  C'est  tout  ce  que  je  possède. 
Il  est  probable  que  la  personne  qui  t'a  prêté  cet 
argent  s'en  contentera  et  voudra  bien  attendre  quel- 
ques jours.  La  semaine  prochaine,  Victor  ou  moi,  nous 
t'enverrons  certainement  quelque  chose.  Alors  tu 
pourras  payer  le  reste  des  12  francs  et  avoir  encore 
quelque  sous  devant  toi.  Mais  je  ne  suis  pas  content 
de  toi.  Puisque  tu  avais  un  si  pressant  besoin  d'argent 
pourquoi  ne  t'es-tu  pas  adressé  de  préférence  à  nous. 
Il  ne  nous  en  aurait  pas  plus  coûté  il  y  a  deux  ou  trois 
semaines  qu'aujourd'hui.  Je  t'en  prie,  garde-toi  bien 
d'emprunter  de  l'argent  à  des  étrangers,  tu  pourrais 
ainsi  te  jeter  dans  d'affreux  embarras.  Je  crois  bien 
que  tu  ne  peux  compter  que  sur  Victor  et  sur  moi. 
Nous  ne  te  manquerons  jamais,  tu  peux  en  être  cer- 
tain. Mais  songe  à  notre  position.  Nous  ne  pouvons 
pas  répondre  de  tout  et  si  tu  fais  des  dettes  que  nous 


ne  puissions  pas  payer  (et  il  ne  faudrait  pas  aller  bien 
loin)  que  deviendras-tu?  Encore  une  fois  aie  con- 
fiance en  nous  et  ne  crains  pas  de  nous  demander  ce 
qui  pourra  t'être  nécessaire. 

Tu  trouveras  à  la  poste  restante  un  dictionnaire  et 
une  grammaire  avec  deux  journaux.  M.  B.  d'Aure- 
villy a  fait  très  peu  d'articles  depuis  deux  mois.  Il  a 
été  malade  à  peu  près  tout  ce  temps-là  et  il  n'est  en- 
core que  très  imparfaitement  guéri.  Cependant  il  a  pu 
se  remettre  à  son  théâtre  comme  tu  le  verras. 

Il  est  certain  que  j'aurais  dû  t'écrire  moins  rare- 
ment que  je  ne  l'ai  fait.  J'avais  beaucoup  à  te  dire  et 
il  m'était  douloureux  de  te  savoir  privé  de  toute  es- 
pèce de  consolation.  Mais  je  me  trouve  moi-même 
dans  une  terrible  situation  que  bien  peu  de  gens  se- 
raient en  état  de  comprendre.  Je  m'expliquerai  aussi 
clairement  que  possible  dans  ma  prochaine  lettre  et 
je  ferai  en  sorte  que  tu  ne  l'attendes  pas  trop  long- 
temps. 

Pourquoi  m'écris-tu  des  lettres  si  courtes  ?  Elles 
m'apprennent  peu  de  choses.  Tu  me  dis  bien  que  tu 
suis  un  cours  de  français.  Il  peut  y  avoir  beaucoup 
à  dire  là-dessus,  mais  j'ai  besoin  d'être  mieux  ren- 
seigné par  toi.  Qui  fait  ce  cours,  quel  en  est  l'esprit, 
quel  en  est  le  but  ?  Certes,  je  suis  loin  de  prétendre 
que  tu  saches  parfaitement  le  français  et  que  tu  n'aies 
plus  besoin  de  l'étudier.  Mais  j'ai  peur  de  te  voir 
perdre  un  temps  précieux.  Il  me  semble,  au  point  où 
tu  en  es,  que  le  plus  sûr  moyen  de  te  fortifier  dans  la 
langue  française  serait  d'en  remonter  le  cours. 


Jb 


Le  latin  et  Thistoire,  voilà  ton  programme.  Je  n'en 
connais  pas  de  meilleur  pour  toi.  Je  ne  te  regarde  pas 
comme  un  garçon  ordinaire.  Il  y  a  en  toi  de  brillantes 
facultés  qu'il  serait  coupable  de  laisser  avorter.  Je 
te  prédis  du  talent  pour  l'avenir.  //  z-iendra  sûrement. 
C'est  une  plante  qui  pousse  dans  tous  les  milieux  et 
dont  l'éclosion  est  spontanée.  Mais  il  faut  qu'elle  soit 
fécondée  par  quelque  chose.  Il  n'y  a  pas  de  plus  la- 
mentable spectacle  que  celui  d'un  homme  de  talent 
ignorant.  Or,  le  latin  est  la  science  mère,  la  science 
par  excellence.  Tout  ce  qu'il  importe  réellement  de 
savoir  est  inabordable  sans  cela  :  Théologie,  Droit, 
Histoire,  Langues  vivantes.  —  J'affirme  qu'il  est  im- 
possible d'approfondir  quoi  que  ce  soit  de  ces  quatre 
choses  nécessaires,  sans  une  connaissance  sérieuse  du 
latin.  —  Tu  me  dis  que  tu  connais  un  jeune  prêtre 
chez  qui  tu  vas.  Il  peut  te  servir,  en  cela,  merveilleu- 
sement. Je  t'enverrai  tous  les  livres  nécessaires  et 
même  je  t'indiquerai  une  méthode  excellente,  très 
rapide  et  jusqu'à  un  certain  point  très  agréable.  Je 
te  répète  ce  que  je  t'ai  déjà  dit  plusieurs  fois  :  tu  n'au- 
ras jamais  une  meilleure  occasion  d'étudier  ;  tu  n'au- 
ras jamais  autant  de  loisir  que  maintenant.  Je  vou- 
drais pouvoir  te  faire  comprendre  l'espèce  de  fièvre 
qui  m'est  venue.  Je  dévore  littéralement  des  livres 
innombrables  que  je  suis  au  désespoir  de  n'avoir  pas 
lus  depuis  longtemps.  C'est  une  honte  pour  moi,  au 
point  de  maturité  intellectuelle  où  je  suis  parvenu, 
d'ignorer  tant  de  choses  nécessaires  que  je  devrais  si 
bien  savoir,  et  d'être  paralysé  par  cette  ignorance.  Je 
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vis  ainsi  consumé  du  désir  de  rattraper  le  temps  per- 
du et  je  frémis  à  la  pensée  des  regrets  mortels  que  tu 
te  prépares  par  ta  négligence. 

Envisage  bien  ceci  :  que  tu  es  condamné  au  talent. 
Il  viendra  tôt  ou  tard.  J'en  suis  sûr  comme  de  l'exis- 
tence de  Dieu,  et  s'il  ne  trouve  pas  un  accueil  digne 
de  lui,  si  tu  n'as  rien  préparé  pour  le  recevoir,  tu  peux 
compter  qu'il  te  torturera.  Songes-y  bien  :  Un  homme 
supérieur  doit  être  un  saint  ou  un  savant,  il  doit  être 
soutenu  par  l'orgueil  ou  l'humilité,  sinon  il  est  perdu. 

Pourquoi  n'écris-tu  pas  à  M.  d'Aurevilly.  C'est  un 
grand  bonheur  de  le  connaître.  Il  faut  entretenir 
cette  connaissance.  Ecris-lui  de  loin  en  loin.  Quand 
même  il  tarderait  à  te  répondre,  tu  y  gagneras  toujours 
ceci  qu'il  se  souviendra  de  toi. 

Ecris  aussi  à  ce  pauvre  M.  Pinet  qui  vraiment  n'est 
pas  heureux  dans  ce  moment-ci. 

M.  Fossé  d'Arcosse  et  les  autres  ont  été  touchés 
de  ta  lettre.  Ce  sont  de  bons  garçons.  Je  n'ai  pas  à  me 
plaindre  d'eux,  au  contraire.  Ils  n'ont  pas  d'esprit,  mais 
ils  sont  bien  élevés  et  dans  ce  misérable  temps-ci,  cela 
vaut  de  l'or. 

Rochefort  est  élu.  Il  a  acheté  ce  triste  et  dangereux 
honneur  au  prix  de  bassesses  inouïes  jusqu'à  lui.  Mais 
il  est  trop  engagé.  Il  a  promis  entre  autres  choses 
l'abolition  de  la  misère.  L'ouverture  des  Chambres 
mettra  certainement  un  terme  à  la  scandaleuse  po- 
pularité de  cet  impudent  personnage.  Alors  malheur 
à  lui  !  Il  recevra  de  la  main  même  de  ses  chers  élec- 
teurs, le  juste  prix  de  sa  conduite.  Il  y  a  gros  à  parier 
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qu'on  l'empalera.  Je  n'ai  pas  besoin  de  te  dire  avec 
quels  transports  de  joie  j'en  accueillerai  la  nouvelle. 
L'ouverture  de  la  session  législative  a  lieu  le  29  no- 
vembre. Il  faut  s'attendre  à  quelque  chose  d'inouï. 
Le  parlementarisme  tombe  dans  le  pugilat  et  les  pra- 
tiques de  carrefour.  Je  te  conseille  de  suivre  ces  in- 
téressantes discussions.  C'est  une  page  d'histoire  qui 
en  vaut  bien  une  autre  et  qui  certainement  t'amusera. 
Au  revoir,  mais  je  t'en  prie,  écris-moi  des  lettres  un 
peu  plus  longues. 

Léon  Bloy. 

Dans  ta  lettre  à  M.  Fossé  d'Arcosse  tu  parles  de 
venir  à  Paris  au  mois  de  janvier.  Je  t'en  prie  fais  tout 


ce  que  tu  pourras  pour  cela.  Je  n'ai  pas  besoin  de  te 
dire  que  tu  trouveras  chez  nous  logement  et  nourri- 
ture. Accuse-moi  promptement  réception  de  cette  let- 
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tre.  As-tu  lu  l'article  de  M.  d'Aurevilly  sur  Lessing 
dans  le  Constitutionnel  ? 

M.  Flaubert  vient  de  vomir  un  roman  ignoble. 
M.  d'Aurevilly  a  fait  un  article  sur  lui.  Il  paraîtra 
aujourd'hui  ou  demain  dans  le  Constitutionnel. 
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LETTRE  XIII 


POUR  que  je  te  réponde,  envoie-moi  un  timbre  dans 
ta  lettre,  j'ai  dépensé  jusqu'à  mon   dernier  sou 
pour  le  voyage. 

Mon  cher  Georges, 

Me  voici  de  nouveau  à  la  Trappe.  Je  suis  parti  avec 
douleur  et  j'arrive  avec  désespoir.  Que  vais-je  deve- 
nir ?  Dieu  le  sait.  Prie  pour  moi  si  tu  en  as  le  cou- 
rage. Je  suis  arrivé  à  un  point  où  la  vie  est  tellement 
insupportable  que  les  démarches  les  plus  violentes  et 
les  plus  irréparables  ne  coûtent  absolument  rien.  J'ai 
envoyé  ma  démission. 

La  question  envisagée  avec  virilité  se  présente  donc 
ainsi.  Ou  bien  Puyjalon  réussissant  m'appellera  dans 
quelques  jours,  ou  bien  je  resterai  à  la  Trappe,  dussé- 
je  en  mourir.  Dans  le  premier  cas  tout  est  bien,  dans 
le  second  il  reste  mes  dettes.  Voici  comment  je  les 
paierai.  Je  céderai  à  mon  frère  aîné  la  totalité  de  ma 
part  d'héritage  à  la  charge  par  lui  de  t'envoyer  50  frs. 
tous  les  mois  jusqu'à  extinction.  Tu  recevras  en  même 
temps  la  liste  de  mes  dettes. 

—  So  — 


En    attendant,    je    te    prie 
d'aller  voir  Mme  Bodin.  Il 
me  faut  ses  prières  et  celles 
de  sa  mère.  Rappelle  à  Mme  Bo- 
din que  ma  mère  l'a  plusieurs 
fois  appelée  sa  fille  et  que  c'est  à 
titre  de  frère  que  je  lui  demande 
de  prier  pour  moi.  Un  seul  homme, 
un  prêtre  sait  à  quel  point  je 
suis  malheureux. 

Dans  huit  jours,  va  voir 
Puyjalon,  34,  rue  des  Bou- 
langers, à  un  coin  de  la  rue 
Monge.  Il  te  verra  avec  plai- 
sir —  que  je  sois  instruit  par 
toi  de  la  marche  de  ses  af- 
faires. 

Si  tu  m'aimes,  va  tous  les 

mercredis  à  l'autel   de   Saint 

Joseph  à  N.-D.  des  Victoires. 

Fais  brûler  un  cierge  de  dix 

sous  et  prie  à  ma  place  avec  le  plus 

de  ferveur  que  tu  pourras. 

Fais  savoir  à  d'ilbzac  que  je  suis  ici,  tu  es  assuré  de 

le  trouver  entre  6  heures  et  6  h.  1/2  tous  les  soirs.  Je 

lui  demande  des  prières  au  nom  de  Notre  Sauveur. 

Quant  à  Puyjalon  tu  le  trouveras  entre  8  et  9  tous 
les  soirs. 

Maintenant,  mon  pauvre  Georges,  il  faut,  toi,  Vic- 
tor et  Michel  me  pardonner  ma  fuite.  Je  ne  voulais 


pas  être  combattu  ni  retardé.  Cependant  j'ai  essayé 
de  te  voir  samedi,  on  doit  te  l'avoir  dit. 

Je  supplie  Victor  surtout  de  ne  pas  me  juger  avec 
trop  de  rigueur.  Le  fait  relatif  à  Blavet  qui  a  déter- 
miné mon  départ  n'a  été  qu'une  goutte  d'acide  prus- 
sique  dans  un  verre  plein  de  poison  et  près  de  débor- 
der. 

Ma  démission  est  conçue  dans  de  tels  termes,  qu'elle 
ne  peut,  en  aucune  façon,  lui  nuire.  Il  doit  se  considé- 
rer comme  dégagé  de  toute  solidarité. 

Au  revoir,  je  l'espère. 

Ecris-moi  bientôt. 

LÉON  Bloy, 

à  la  Grande  Trappe, 

par  Mortagne  (Orne). 


Parle  de  moi  avec  M.  d'Aurevilly.  Je  vous  aime 
tant  tous  les  deux. 

Léon  Bloy. 


—  82 


LETTRE  XIV 

Lundi  de  la  Pentecôte  78. 
Envoie-moi  deux  timbres  dans  ta  prochaine. 

Mon  cher  Georges^ 


JE  te  remercie  d'abord  pour  ce  que  tu  as  fait  mer- 
credi et  pour  ce  que  tu  veux  faire  mercredi  pro- 
chain. Ensuite  je  te  remercie  pour  tout  le  reste.  Seu- 
lement je  regrette  que  tu  n'aies  pu,  avant  samedi  der- 
nier, informer  de  mon  départ  ni  Mme  Bodin,  ni  d'Ab- 
zac.  J'ai  des  raisons  à  moi  pour  tenir  extrêmement  à 
ce  qu'ils  en  soient  instruits.  Je  leur  aurais  écrit  s'il 
m'était  seulement  resté  15  centimes.  Souviens-toi,  mon 
ami,  que  je  compte  absolument  sur  toi,  considère 
que  j'accomplis  en  ce  moment  des  choses  dont  ma  vie 
tout  entière  va  peut-être  dépendre  et  que  mon  dé- 
part pour  la  Trappe  aura  été,  dans  un  certain  cas,  la 
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dernière  de  mes  évolutions.   Tout  ce 
dont  je  te  charge  est  extrêmement  im- 
portant et  si  tu  ne  le  fais  ou  si  tu  le 
fais  mal  il  peut  arriver  que  tu  me 
frappes  au  cœur. 

Ma  lettre  de  lundi  dernier  était, 
je  crois,  comme  mon  âme,  pas- 
sablement haletante  et  dévorée. 
Je  suis    arrivé  ici   désespéré  ! 
Aujourd'hui  je   ne   suis   plus 
que  triste  et  tremblant  de- 
vant ma  destinée.  Il  m'a  été 


â 


\^=' 


donné  de  faire  une  bonne  retraite  et  je  vais  la  conti- 
nuer. J'ai  reçu  hier  matin,  avec  un  profond  sentiment 
religieux,  la  sainte  communion  au  milieu  des  moi- 
nes. Il  m'a  semblé  que  les  flammes  de  l'Esprit-Saint 
entraient  en  moi  avec  le  Corps  de  Jésus-Christ.  J'ai 
prié  violemment,  ardemment,  j'ai  retourné  contre 
Dieu  les  langues  de  feu  de  la  Pentecôte  et  cela  pour 
vous,  mes  chers  amis,  pour  toi  mon  Georges  et  très 
particulièrement  pour  M.  d'Aurevilly,  le  créancier 
de  mon  espérance  éternelle.  Ne  crois  pas  que  la  vie 
religieuse  soit  si  éloignée  de  mon  âme  !  J'ai  des  sou- 
bresauts de  poulain  sauvage,  mais  dans,  la  partie  éle- 
vée je  suis  plus  calme.  Je  juge  le  monde,  et  saint  An- 
toine, le  plus  grand  de  ceux  qui  l'ont  foulé  sous  leurs 
pieds,  ne  l'a  pas  plus  méprisé  que  moi.  Seulement  le 
plus  parfait  détachement  métaphysique  peut  fort 
bien  se  combiner  avec  l'esclavage  du  cœur  et  voilà 
pourquoi  il  y  a  les  saints  Antoines  du  dandysme  et  les 
anachorètes  de  la  littérature  impopulaire.  Me  sera-t-il 
donné  de  devenir  un  anachorète  de  Dieu  seul  ?  Peut- 
être,  justement,  comme  tu  l'as  fort  bien  dit,  parce  que 
je  suis  un  enthousiaste,  un  irrégulier  et  un  homme  lit- 
téraire. Je  suis  venu  ici  me  mettre  entre  les  mains  de 
Dieu.  S'il  veut  que  je  sois  tout  à  lui,  je  le  veux  bien, 
mais  je  lui  demande  sans  présomption  de  me  faire  sa- 
voir avec  certitude  qu'il  le  veut  en  efïet.  Dans  l'état 
actuel  de  toutes  mes  affaires  tant  spirituelles  que  ma- 
térielles, si  Puyjalon  me  rappelle  à  Paris  dans  des 
conditions  avantageuses,  je  croirai  très  fort  que  c'est 
Dieu  qui  m'appelle,  sinon  je  reste.  Recommencer  l'en- 
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fer  de  Paris,  ce  n'est  pas  possible.  Je  ne  tiens  pas  du 
tout  à  la  littérature.  J'écrirai  dans  le  cœur  de  Dieu, 
ce  sera  très  populaire  dans  le  ciel  et  très  éternel. 

Georges,  si  tu  es  mon  ami,  écris-moi  immédiate- 
nent  après  avoir  vu  Puyjalon  (34,  rue  des  Boulan- 
gers). Il  est  absolument  nécessaire  que  je  sache  mon 
sort  d'une  m.anière  certaine.  Le  Père  Abbé  revient  de 
Rome  et  sera  ici  dans  deux  ou  trois  jours.  Il  faudra 
alors  de  toute  nécessité,  puisque  mon  séjour  se  pro- 
longe, que  je  lui  fasse  connaître  mes  intentions.  Tu 
vois  dans  quel  embarras  ton  silence  pourrait  me  plon- 
ger. Vois  donc  Puyjalon,  sonde-le  , presse-le,  fais-lui 
connaître  ma  situation,  tu  feras  cela  mieux  que  tout 
autre  car  ce  mondain  a  pour  toi  la  plus  vive  sympa- 
thie. 

Dis  à  Michel  que  je  le  prie  de  m'écrire.  S'il  fait 
cela,  je  lui  promets  une  réponse  et  je  m'y  engage  sur 
mon  honneur  de  chrétien. 

Dis  à  M.  d'Aurevilly  que  je  vais  lui  écrire.  Enfin 
j'embrasse  tous  mes  amis  absents  et  je  me  recommande 
très  instamment  et  très  spécialement  aux  prières  de 
ceux  qui  ne  prient  pas  ou  qui  prient  mal.  Ces  prières- 
là  sont  d'inestimables  diamants. 


Je  te  serre  dans  mes  bras. 


Léon  Bloy. 
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LETTRE  XV 

Vendredi,  I2  juillet  1878, 
de  la  Grande  Trappe  de  Soligny. 

Mon  cher  Georges, 

J'ai  encore  besoin  de  toi.  Il  faut  absolument  que 
tu  voies  Puyjalon.  Je  lui  ai  écrit  à  lui  et  à  Emile. 
Ni  l'un  ni  l'autre  ne  me  répondent.  Comme  il  y  va 
de  tout  pour  moi,  j'espère  que  tu  t'efforceras  de  le 
voir  immédiatement.  Ma  situation  devient  décidé- 
ment terrible.  Je  ne  puis  rester  plus  longtemps  ici  à 
titre  d'hôte.  Il  faut  que  je  fixe  le  jour  de  mon  départ. 
Si  je  ne  peux  obtenir  cela  de  Puyjalon,  comme  il  m'est 
impossible  de  retourner  à  Paris,  je  tâcherai  d'obtenir 
un  emploi  de  surveillant  à  la  colonie  pénitentiaire 
dont  les  trappistes  ont  la  direction.  Comme  cela  je  ne 
crèverai  pas  de  faim.  En  voyant  Puyjalon  le  jour 
même  où  tu  recevras  cette  lettre,  c'est-à-dire  demain 
samedi,  tu  peux  m'écrire  le  lendemain  dimanche  et 
je  recevrais  ta  réponse  lundi.  Peut-être  parviendrai-je 
d'ici  là  à  ne  pas  me  désespérer.  J'ai  essayé  d'écrire  à 
M.  d'Aurevilly.  J'en  suis  resté  à  la  quatrième  page, 
dégoûté,  navré,  anéanti.  Je  deviens  idiot  à  force  de 
souffrir.  Autant  m'est  arrivé  pour  Michel  qui  devrait 
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par  pitié  m'écrire  un  mot.  Si  vous  saviez  combien  je 
suis  malheureux,  vous  auriez  tous  pitié  de  moi  et  vous 
m'écririez.  Vous  m'écririez  autre  chose  que  des  récri- 
minations ou  des  reproches.  Il  y  a  quelque  chose  dans 
ma  vie  que  vous  ne  pouvez  savoir.  Eh  bien  !  dans 
l'ignorance,  il  ne  faut  pas  juger.  Vous  pourriez  vous 
exposer  à  u?ie  injustice  énonne. 

J'ai  appris,  hier,  la  maladie  de  Justine.  Je  lui  ai 
écrit  immédiatement. 

Dis  à  M.  d'Aurevilly  que  je  ne  cesse  de  prier  pour 
lui.  Victor  a  eu  tort  de  lui  reprocher  de  m'avoir  donné 
les  moyens  de  fuir.  J'aurais  certainement  fui  à  pied, 
s'il  l'avait  fallu. 

Serre  la  main  à  tout  le  monde  pour  moi,  n'oublie 
pas  l'excellent  Turbaux. 

Je  t'embrasse. 

Léon  Bloy. 

P.-S.  Je  dois  de  l'argent  à  l'épicier.  Dis-lui  qu'il 
attende  mon  retour,  il  est  mon  créancier  et  non  le 
tien. 


LETTRE  XVI 


Grande  Trappe,  dimanche,  28  juillet  1878. 


Mon  Georges, 


UN  grand  châtiment  de  mon  orgueil,  c'est  d'avoir 
besoin  de  la  pitié  de  tout  le  monde.  Mardi  der- 
nier j'ai  écrit  à  M.  d'Aurevilly  une  malheureuse  let- 
tre qui  est  restée  sans  réponse.  Je  le  suppliais  de  m'en- 
voyer  20  francs.  Je  manque  de  tout  ici  et  pour  obtenir 
plusieurs  choses  indispensables,  j'ai  dû  faire  de  petites 
dettes  ici  comme  partout.  A  cette  heure  j'ai  besoin  de 
20  francs  DANS  LE  PLUS  BREF  DÉLAL  Puisque  nous  en 
sommes  aux  moyens  désespérés,  vends  ceux  de  mes 
livres  auxquels  je  tiens  le  moins,  mon  Hégel^  par 
exemple.  Va  trouver  M.  d'Aurevilly  de  ma  part  et 
montre-lui  ce  billet,  va  trouver  Turbaux,  à  qui  j'écri- 
rais si  je  savais  son  adresse.  Je  compte  sur  cette  nou- 
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velle  preuve  de  ton  amitié.  Mon  pauvre  Georges,  ne 
dis  pas  trop  de  mal  de  moi,  je  suis  malheureux.  Si 
tu  y  pensais,  tu  verrais  qu'il  est  dur  pour  moi  de  ne 
recevoir  de  tes  nouvelles  que  lorsque  tu  me  rends  un 
service.  J'avais  dit  à  M.  d'Aurevilly  dans  ma  lettre 
que  celui  de  mes  amis  qui  consentirait  à  m'envoyer 
ses  articles  parus  depuis  le  2  juin,  jour  de  ma  dispa- 
rition, me  rendrait  un  fier  service. 

Que  le  bon  Dieu  vous  bénisse,  mes  amis,  et  vous 
fasse  avoir  pitié  de  moi. 

Le  chagrin  me  fait  étrangement  souffrir.  J'ai  été 
couché  une  partie  de  la  semaine. 

Je  vais  mieux. 

Ton  ami. 

Léon  Bloy. 
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LETTRE  XVII 

Sanctuaire  de  la  Salette,  25  septembre. 
Cher  ami, 


DEUX  mots  en  hâte.  Le  facteur  me  presse.  Je  suis 
à  la  Salette  depuis  8  jours,  très  heureux  et  peu 
disposé  à  revenir  promptement  à  Paris.  Peut-être  se- 
rai-je  entraîné  à  Jérusalem.  Je  suis  merveilleusement 
abandonné  à  la  Sainte  Vierge  qui  fait  des  prodiges 
pour  moi. 

Je  prie  pour  vous  tous.  Je  prie  dans  la  joie  et  dans 
une  grande  exaltation  de  cœur. 

Je  n'ai  qu'une  chose  à  te  dire,  en  courant,  c'est  que 
nous  touchons  à  l'accomplissement  des  menaces  et 
des  promesses. 

Dieu  veuille  que  tu  te  prépares  à  ce  que  je  ^-ois 
venir,  aussi  clairement  que  les  hommes  de  Tan  1656 
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du  monde  virent  venir  le  déluge  quand  il  n'était  plus 
temps  d'y  échapper. 

Tout  ce  qui  m'arrivera  à  Paris,  envoie-le-moi  im- 
médiatement. 

Ton  ami, 

Léon  Bloy. 

J'ai  le  projet  de  t'écrire  une  lettre  plus  longue. 
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LETTRE  XVIII 

Sanctuaire  de  la  Salette,  i6  octobre. 
Mon  cher  Georges, 


TU  m'écris  des  billets  de  six  lignes  pour  me  deman- 
der une  longue  lettre.  Soit.  Je  vais  donc  essayer 
de  t'écrire  cette,  longue  lettre.  Il  est  vrai  que  je  sais  à 
peine  comment  j'y  parviendrai.  Mes  pensées  ne  t'inté- 
ressent que  bien  faiblement  depuis  que  tu  as  aliéné 
ta  liberté.  Enfin,  à  la  grâce  de  Dieu  !  Je  ne  veux  pas 
quitter  la  Salette  sans  t'avoir  envoyé  quelque  chose  de 
cordial,  et  la  Vierge  en  larmes  m'inspirera  peut-être. 
J'ai  lu  ton  dernier  billet  avec  plus  de  tristesse  que 
de  joie.  Tu  déplores  l'extrême  différence  de  préoccu- 
pations et  de  sentiments  qui  nous  sépare.  Mais  en 
conscience,  à  qui  la  faute  ?  Deux  influences  d'homme 
ont  pesé  jusqu'à  ce  jour  sur  ta  vie.  La  mienne  d'abord 
qui  a  peu  duré  et  ensuite  celle  de  M.  d'Aurevilly  qui 
a  totalement  supprimé  la  mienne.  Je  serais  un  sot 
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de  m'en  étonner.  Mais  je  m'en  afflige,  à  cause  des 
résultats.  Je  t'ai  vu  très  près  du  grand  Amour,  main- 
tenant tu 
as  déva- 
1  é  soi- 
xante 
mille 
marches 
et  tu  en 
es  au  pe- 
tit. Il  est 
impossi- 
ble que 
tu  ne 
sentes 
pas  cette 
d  i  ff  é  - 
r  e  n  c  e 
énorme 
et  qu'elle  ne  te  fasse  pas  souffrir... 

...Ici,  je  vais  chaque  jour  depuis  un  mois  sur  la 
tombe  de  cet  homme  admirable,  mort  en  accomplis- 
sant pour  toi  son  dernier  pèlerinage,  et  pour  qui  tu 
n'as  pas  trouvé  dans  ton  cœur  l'aumône  d'une  com- 
munion ou  peut-être  même  d'une  simple  prière.  De- 
puis longtemps  l'abbé  de  Moidrey,  âme  cachée  dont 
la  splendeur  sera  connue  quand  Dieu  manifestera  la 
gloire  de  ses  saints  obscurs,  depuis  déjà  bien  long- 
temps l'abbé  de  Moidrey  a  cessé  de  souffrir.  J*en 
ai  reçu  l'assurance.  J^  ne  prie    donc    pas    pour    lui, 
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mais  je  le  prie  pour  toi,  pour  M.  d'A...  et  pour  moi. 
Je  le  prie  avec  un  grand  amour  et  d'extraordinaires 
angoisses.  Je  souffre  de  tout  ce  qui  se  passe,  comme  il 
en  souffrait  lui-même,  et  je  vois  des  mêmes  yeux  que 
lui  le  mal  horrible  de  TEglise.  La  révolution  peut 
chasser  ou  massacrer  les  catholiques,  pasteurs  en  tête, 
on  n'a  jamais  que  ce  qu'on  mérite  et  on  serait  peut- 
être  épouvanté  si  l'on  connaissait  le  petit  nombre  de 
ceux  qui  recevront  validement  le  martyre.  D'après 
Mélanie,  la  Sainte  Vierge  aurait  accusé  le  sacerdoce 
d'être  un  cloaque  d'impureté.  Pour  cette  affirmation, 
Mélanie  est  ecclésiastiquement  pourchassée.  Il  y  a 
longtemps  que  je  pense  ainsi.  Tout  prêtre,  sans  foi,  sans 
espérance  et  sans  charité  est  évidemment  le  dernier  des 
misérables  et  il  est  trop  certain  qu'à  prendreles  choses 
de  haut  on  peut  dire  cela  de  presque  tous  les  prêtres. 
Ici  même,  sur  cette  Montage  de  l'Apparition,  au- 
tour de  laquelle  la  grâce  a  l'air  d'onduler  en  spirales 
de  feu,  j'ai  rencontré  la  haine  la  plus  subtile  et  le  mé- 
pris le  moins  déguisé  pour  l'abbé  de  Moidrey.  J'avais 
eu  la  stupidité  de  compter  sur  mon  titre  d'ami  de  cet 
apôtre  de  la  Salette  pour  être  bienvenu  dans  le  mo- 
nastère et  c'est  précisément  le  contraire  qui  est  arrivé. 
J'ai  eu  presque  des  querelles  violentes  à  cause  de  lui. 
J'en  suis  arrivé  à  croire  que  la  dépouille  de  ce  mort 
les  importune,  ces  étranges  missionnaires,  et  que  sa 
tombe  leur  est  odieuse  comme  un  souvenir  perpétuel 
des  justes  reproches  qu'il  leur  faisait  autrefois.  Si  cette 
parole  «  faites-le  passer  à  tout  mon  peuple  »  qui 
termine  le  Discours  de  la  Sainte-Vierge,  n'est  pas  l'uni- 
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que  raison  d'exister  des  Missionnaires  de  la  Salette, 
on  se  demande  pourquoi  ils  existent  et  l'abbé  se  le 
demandait  sans  cesse.  De  là,  les  rages.  Un  effort  quel- 
conque pour  expliquer  ou  pour  comprendre  ce  Dis- 
cours, qu'ils  ont  pourtant  le  devoir  de  répandre  et 
d'interpréter,  est  regardé  par  eux  comme  une  en- 
treprise ridicule  ou  scandaleuse. 

Si  les  pasteurs  sont  tels,  que  faut-il  dire  du  trou- 
peau ?  Tu  me  dis  que  tu  ne  peux  croire  que  l'Evéne- 
ment doive  se  produire  à  une  é'poqu&  déterminée. 
D'abord,  je  te  fais  remarquer  que  le  seul  mot  d'Evé- 
nement que  je  prononce  Avènement,  suppose  néces- 
sairement une  époque  déterminée.  Mais  il  ne  s'agit 
pas  de  cela  et  tu  le  sais  bien.  Il  s'agit  simplement  de 
n'être  pas  des  déserteurs  et  des  lâches,  surtout  en  pré- 
sence de  l'ennemi  et  c'est  justement  le  fait  de  pres- 
que tous  les  catholiques. 

Il  y  a  une  loi  d'équilibre  divin,  appelée  la  commu- 
nion des  Saints,  en  vertu  de  laquelle  le  mérite  ou  le 
démérite  d'une  âme,  d'une  seule  âme  est  réversible 
sur  le  monde  entier.  Cette  loi  fait  de  nous  absolu- 
ment des  dieux  et  donne  à  la  vie  humaine  des  pro- 
portions du  grandiose  le  plus  ineffable.  Le  plus  vil 
goujat  porte  dans  le  creux  de  sa  main  des  millions 
de  cœurs  et  tient  sous  son  pied  des  millions  de  têtes 
de  serpents.  Cela  il  le  saura  au  dernier  jour.  Un 
homme  qui  ne  prie  pas  fait  un  mal  inexprimable  en 
toute  langue  humaine  ou  angélique.  Le  silence  des 
lèvres  est  bien  autrement  épouvantable  que  le  silence 
des  astres.  ^ 
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Pour  moi,  j'ignore  encore  ce  que  Dieu  veut  faire 
de  ma  vie.  Mais  je  sais  très  bien  que  le  monde  est  in- 
finiment près  du  plus  étrange  renversement.  Je  ne 
dis  pas  destruction,  je  dis  renversement...  bout  pour 


bout.  S'indigner  du  néant  esthétique  auquel  la  pieuse 
imbécilité  condamne  le  catholicisme,  entreprendre 
d'éventrer  cette  gangue  monstrueuse  de  formules 
inanimées,  pour  en  faire  jaillir  la  gemme  sidérale 
d'un  christianisme  enseveli  depuis   15  siècles,  en  un 
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mot  rêver  être  l'inventeur  de  la  Pompéi  chrétienne, 
voilà,  je  pense,  la  plus  magnifique  ambition  littéraire 
qui  se  puisse  humainement  concevoir  et  dont  la  réali- 
sation ne  demanderait,  après  tout,  que  de  l'héroïsme 
et  du  génie.  Mais  il  n'est  plus  temps,  les  sages  et  les 
prophètes  du  passé  le  sauront  bientôt.  J'ai  eu  ici  de 
joyeux  et  de  tristes  jours,  mais  au  total  je  dois  re- 
connaître que  la  Sainte  Vierge  m'a  beaucoup  donné,  un 
assez  grand  nombre  de  points  obscurs  sont  devenus 
lumineux.  Aujourd'hui  je  crois  savoir  ce  que  c'est 
que  la  Salette. 

Ici  je  suis  forcé  d'arrêter  ma  lettre  soi-disant  lon- 
gue que  j'aurais  voulu  faire  plus  longue  encore.  Je 
pars,  non  pour  Paris,  mais  pour  Paray-le-Monial  où 
je  serai  lundi  i8,  fête  de  l'Evangéliste  de  la  Sainte 
Vierge.  J'y  passerai  vraisemblablement  trois  jours.  Im- 
médiatement après,  si  rien  ne  me  détourne,  je  rega- 
gnerai Paris. 

J'ai  écrit  à  Victor  pour  qu'il  te  recommandât  mon 
linge.  Si  tu  l'as  donné  à  la  blanchisseuse,  hâte-toi  de 
le  retirer,  car  je  n'en  aurais  pas  en  arrivant. 

Annonce  mon  retour  à  M.  d'Aurevilly. 

Je  t'embrasse. 

Léon  Bloy. 
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LETTRE  XIX 

Juillet  90  (sur  l'enveloppe) . 

Jeudi  ij. 
Cher  ami, 

POURQUOI  diable  n'es-tu  pas  venu  dimanche  ?  — 
Nous  avions  ce  bon  Guérin  et  tu  nous  manquais 
infiniment. 

Jeanne  a  fait  l'acquisition  des  préludes  et  des  noc- 
turnes de  Chopin.  C'est  admirable.  Viens  donc  di- 
manche. Si  tu  n'écris  pas,  on  comptera  sur  toi. 

Voici  maintenant  pourquoi  je  t'écris.  L'autre  jour, 
comme  je  cherchais  partout  chez  toi  le  Luther,  j'ai 
aperçu  dans  ton  bufifet  la  vieille  Bible  que  tu  fis  scé- 
lératement  relier  pour  en  devenir  le  propriétaire  et 
cela  m'a  déchiré  l'âme. 

Je  me  suis  remis  à  ces  études  anciennes  qui  ont  fait 
de  moi  tout  ce  que  je  suis  intellectuellement. 
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Or  cette  traduction  d'une  naïveté  si  profonde  et  si 
lumineuse  me  serait  infiniment  utile,  parce  qu'elle 
équivaut  pour  moi  à  une  exégèse  angélique. 

Ce  cher  livre,  que  j'ai  payé  si  cher,  l'ayant  acheté 
au  vieux  Wihl,  d'un  incunable  amèrement  regretté, 
pourquoi  ne  me  le  rendrais-tu  pas  ?  Si  je  te  l'ai  vrai- 
ment donné,  ce  que  je  ne  sais  plus,  pourquoi  ne  me  le 
donnerais'tu  pas,  à  ton  tour  ? 

Je  t'invite  à  cette  générosité. 

Je  trouve  idiot  qu'un  livre  qui  serait  pour  moi  de 
la  moelle  de  lion,  dorme  dans  la  poussière  d'un  buf- 
fet chez  un  maniaque  de  livres  qui  ne  l'ouvrira  ja- 
mais. 


Ma  femme  t'envoie  le  bonjour. 


Léon  Bloy 


I02 


LETTRE  XX 

Bagsvœrd  par  Lyngby,  Danemark. 

20  février  91. 


IL  ne  serait  pas  juste,  mon  vieil  ami,  que  Guérin 
reçût  de  moi  lettre  sur  lettre  et  que  je  ne  trouvasse 
pas  un  seul  instant  pour  t'écrire.  J'ai  même  écrit  à 
Huysmans  dont  les  deux  premiers  feuilletons  m'ont 
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transporté  et  je  me  suis  efforcé  de  lui  être  agréable  en 
lui  exprimant  le  plus  simplement  que  j'ai  pu  mon 
admiration.  Je  veux  croire  qu'il  aura  le  bon  sens  de  ne 
soupçonner  en  cette  démarche  aucune  arrière-pen- 
sée. 

C'est  ton  tour  maintenant.  Tu  m'accuses  peut-être 
déjà.  Mais  il  faut  comprendre  ce  retard  et  l'expliquer 
par  l'immense  trouble  de  ma  vie.  Tu  as  dû  sentir  qu'il 
s'accomplissait  pour  moi  quelque  chose  d'étrange- 
ment décisif.  Songe  que  je  suis  à  une  distance  énorme 
de  Paris  et  de  la  France,  que  je  vis  avec  ma  femme  et 
chez  la  mère  de  ma  femme  comme  en  un  rêve  au  fond 
d'une  campagne  très  solitaire,  peuplée  surtout  de  cor- 
beaux innombrables  qui  tiennent  leur  conciles  dans 
le  voisinage  de  la  maison,  jusqu'à  me  réveiller  la  nuit. 

Rollinat  ne  manquerait  pas  d'imaginer  ici  du  fan- 
tastique. Il  y  a  simplement  beaucoup  de  froid  et  beau- 
coup de  mélancolie.  Je  me  sens  si  loin  de  tout,  même 
de  Copenhague,  qui  est  un  centre  après  tout  et  une 
grande  ville,  où  je  me  suis  senti  presque  désespéré.  Je 
ne  puis  apprendre  un  mot  de  la  langue  et  je  ne  sau- 
rais faire  un  pas  sans  le  truchement  de  quelqu'un.  La 
nourriture  même  me  déconcerte  parfois.  Il  est  vrai 
que  beaucoup  de  gens  entendent  un  peu  le  français, 
et  qu'une  sympathie  évidente  est  l'accueil  de  tout 
Français  en  ce  pays. 

Mais  je  suis  un  solitaire  jusqu'au  jour  oii  je  grim- 
perai sur  le  tréteau  du  conférencier.  Car  tu  Tas  de- 
viné, sans  doute,  je  n'ai  pas  d'autre  parti  à  prendre. 
Aussitôt  qu'une  certaine  lettre  impatiemment  atten- 
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due  m'aura  fixé  sur  quelques  points  essentiels,  je  com- 
mencerai. 

On  m'affirme  qu'un  certain  succès  de  curiosité  n'est 
pas  impossible  et  j'ai  pu  observer  par  moi-même  l'a- 
vidité plus  ou  moins  intelligente  du  public  danois 
pour  les  choses  françaises.  J'étais  avant-hier  à  Copen- 
hague avec  ma  femme.  Nous  avons  été  entendre  dans 
léglise  catholique  un  dominicain,  le  Père  Lange,  éco- 
lier du  Père  Didan,  qui  fait  courir  les  gens.  On  va  voir 
sa  robe  blanche  qui  est  dans  ce  pays  une  sorte  de  pro- 
dige et  on  se  donne  l'air  de  savoir  le  français,  ce  qui 
passe  pour  infiniment  distingué.  Si  ces  protestants 
comprenaient  exactement  ce  que  leur  débite  ce  père, 
il  est  vraisemblable  que  sa  vogue  diminuerait.  Les 
braves  gens  peuvent  croire  qu'ils  sont  en  présence 
d'un  prêtre  catholique  venu  pour  confesser  audacieu- 
sement  sa  foi.  Or  il  n'en  est  rien.  Ce  dominicain  les 
trompe  et  les  vole  ignoblement.  Il  leur  parle  de  Re- 
nan, de  la  Science,  des  documents  évangéliques,  de 
l'existence  de  Dieu,  etc.  Tu  vois  cela.  Pas  un  mot  de 
l'Eglise,  ni  des  saints,  ni  de  Marie.  Rien,  excepté  la 
robe,  qui  puisse  faire  soupçonner  qu'on  est  en  pré- 
sence d'un  vrai  prêtre.  C'est  la  politique  de  la  lâ- 
cheté. Le  misérable  avait  honte  de  Jésus-Christ.  Nous 
étions  suffoqués  de  dégoût  et  d'indignation  à  nous 
voir  ainsi  représentés  et  nous  partîmes  avant  la  fin,  au 
risque  de  déranger  tout  le  monde.  J'avais  immédia- 
tement résolu  d'envoyer,  dès  le  lendemain,  comme  ca- 
tholique, une  protestation  aux  principaux  journaux 
de  Copenhague;  j'y  ai  renoncé  en  songeant  qu'il  se- 
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rait  terrible  pour  ma  conscience,  d'éloigner  ainsi 
quelques  âmes  que  l'imbécile  parole  de  ce  religieux 
rassemble  tout  de  même  au  pied  de  l'autel. 

Mais  j'ai  vu  dans  cette  occasion  le  prestige  assuré 
du  bavardage  français.  J'en  profiterai  donc,  s'il  plaît 
à  Dieu.  Je  sais  assez  bien  la  littérature  contemporaine 
et  j'ai  avec  moi  toute  la  copie  de  Belluaires.  Je  leur 
servirai  ça  le  plus  proprement  que  je  pourrai.  Peut- 
être  obtiendrai-je  assez  de  succès  pour  gagner  une 
honnête  somme. 

Jusque-là  je  végète  à  la  campagne,  avec  le  regret 
d'y  vivre  en  cette  saison.  En  été  ce  doit  être  merveil- 
leux. A  deux  pas  de  mon  gîte  commencent  les  bois 
et  quels  bois  !  mon  ami.  Des  sapins  et  de  petits  lacs, 
perpétuellement.  Une  Finlande  en  miniature.  Ma 
seule  ressource  actuelle,  c'est  d'errer  là,  les  après- 
midi,  malgré  le  froid  et  la  glace.  Dieu  sait  s'il  me  sera 
donné  de  revoir  ces  bois  charmants  dans  des  condi- 
tions meilleures. 

Enfin  je  suis  un  peu  triste  mais  non  pas  trop  acca- 
blé !  J'attends  comme  toujours  que  Dieu  me  donne  une 
place  quelconque  en  ce  monde  où  il  ne  m'a  pas  jeté, 
sans  doute,  uniquement  pour  me  faire  soufïrir  sans 
objet. 

Je  te  remercie  de  m'avoir  envoyé  les  deux  pre- 
miers feuilletons  de  Là-Bas.  Je  suis  impatient  de  lire 
la  suite. 

N'oublie  pas,  si  tu  as  quelque  chose  à  m'écrire  ou 
à  m'envoyer,  que  le  courrier  de  Paris  m'arrive  tou- 
jours après  cinquante  heures  environ.  Je  viens  de  lire 
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le  Gil  Blas  de  lundi.  Ainsi  du  reste.  11  faut  donc 
compter  une  semaine  entière  pour  l'aller  et  le  retour 
d'un  courrier.  Rends-moi  le  service  de  voir  Victor 
et  de  lui  faire  lire  cette  lettre  qui  est  presque  autant 
pour  lui  que  pour  toi.  Je  ne  pourrais  sans  impru- 
dence multiplier  beaucoup  mes  lettres,  vu  l'état  ac- 
tuel de  mes  finances.  Je  n'oublie  cependant  aucun  de 
mes  vieux  amis,  et  l'absence  totale  de  tout  apéritif 
dans  les  pays  du  Nord  me  fait  penser  quelquefois 
avec  attendrissement  à  la  divine  absinthe  du  café  de 
Versailles. 

Ma  femme  a  écrit  hier  à  Mlle  X.  Offre-lui  le  bon- 
jour de  ma  part  et  prie-la  de  me  rappeler  à  sa  mère. 

Je  voudrais  en  même  temps  que  tu  ne  parlasses  pas 
de  mes  affaires,  si  tu  peux  t'en  empêcher.  Je  crois 
inutile,  sinon  dangereux,  qu'on  sache  que  je  veux 
faire  des  conférences.  Rappelle-toi  que  c'est  le  moyen 
unique  jusqu'à  présent,  qui  me  soit  donné  de  sortir 
du  gouffre  et  qu'un  obstacle  sérieux  venu  de  Paris  me 
casserait  à  moitié  les  reins. 

Je  vais  envoyer  à  Deschamps  une  étude  sur  le  livre 
d'Hérisson.  Je  pense  que  tu  reçois  régulièrement  la 
Plume. 

Donne  le  bonjour  à  Girard  et  embrasse  Guérin 
pour  moi...  Son  amitié  est  admirable... 

Je  cherche  vainement  de  quelles  commissions  je 
pourrais  t'accabler.  Cela  viendra,  sans  doute,  si  mon 
séjour  ici  se  prolonge.  En  attendant  je  te  serre  dans 
mes  bras. 

Ton    Léon  Bloy. 
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P.-S.  —  Une  dernière  prière.  Ecris-moi,  ne  fût-ce 
que  peu  de  lignes.  Je  n'espère  pas  que  tu  le  fasses.  Je 
veux  me  défendre  de  l'espérer.  Mais  je  crois  que  ce 
serait  œuvre  de  miséricorde.  Tu  as  été  loin  de  la 
France  et  captif.  Tu  sais  ce  que  vaut  alors  une  lettre 
même  banale. 

Dis  à  Guérin  de  faire  passer  un  exemplaire  de  la 
Chevalière  à  Félix  Jeantet,  3,  rue  Duguay-Trouin,  eu 
lui  faisant  part  de  mon  voyage. 

Je  ne  veux  pas  fermer  cette  lettre  sans  revenir  sur 
cette  impression  de  tristesse  légère  dont  j'ai  parlé  et 
qui  est,  en  somme,  plus  extérieure  que  profonde. 

La  famille  de  ma  femme  est  infiniment  douce  et 
tendre  pour  moi.  On  est  à  mille  lieues  de  supposer 
que  je  puisse  être  un  homme  de  peu  d'importance  ou 
un  bohème,  ainsi  que  certaines  personnes  ont  la  bonté 
de  le  croire  à  Paris. 

Je  suis  ici  profondément  respecté  et  parfaitement 
aimé.  On  me  sait  pauvre  et  jusqu'à  ce  jour  sans  suc- 
cès, mais  comme  on  sait  les  véritables  raisons  de  tout 
cela  et  qu'on  les  comprend  admirablement  on  m'en 
estime  davantage  et  on  se  persuade  que  l'avenir  me 
donnera  ma  vraie  place. 

Donc  nulle  tristesse  de  ce  côté-là,  bien  au  contraire. 
Si  Paris  était  moins  loin,  ma  joie  serait  parfaite. 

Ma  femme  me  charge  de  t'envoyer  son  plus  affec- 
tueux bonjour. 
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LETTRE  XXI 

Bagsz-œrd  par  Lyngby   {Danemark). 

24  mars  91. 

Mon  cher  Georges, 


TA  lettre  m'a  profondément  touché  et  je  te  prie  de 
me  pardonner  la  mienne  qui  était,  en  effet, 
beaucoup  trop  dure. 

Mais  puisque  tu  me  connais  depuis  tant  d'années, 
tant  de  dures  et  lamentables  années,  pourquoi  n'ex- 
pliquerais-tu pas  cette  violence  par  la  tendresse  même 
que  j'ai  pour  toi  ?  Ce  serait  miséricordieux  et  juste. 
Car  tu  dois  bien  penser  que  ton  silence  me  faisait 
souffrir. 

Les  trois  premières  semaines  de  mon  séjour  ici  ont 
été  affreuses.  Non  par  le  fait  même  de  ma  nouvelle 
famille.  Il  est  impossible  d'être  aimé  d'une  façon  plus 
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visible  et  plus  touchante.  Mais  ma  situation  —  deve- 
nue meilleure  aujourd'hui  —  me  semblait  terrible. 
Un  homme  d'imagination  moins  vive  en  eût  été  épou- 
vanté. 

Je  veux  croire  que  tu  n'as  pas  l'enfantillage  d'être 
jaloux  de  ce  pauvre  Guérin.  Ce  que  j'ai  pu  t'écrire  à 
son  sujet  n'était  qu'une  taquinerie...  Mais  tu  le  sais, 
il  y  a  entre  nous  des  choses  d'âme  trop  anciennes  et 
trop  profondes  pour  qu'aucune  afîection  récente  les 
puisse  efifacer. 

Précisément,  parce  que  tu  es  pour  moi  un  ami  très 
sûr,  tu  dois  aimer  Guérin  dont  le  dévouement  in- 
croyable a  été  mon  unique  ressource  pour  échapper 
au  désespoir  dans  ces  derniers  temps.  Que  serais-je 
devenu  sans  lui?  Je  ne  pouvais  m'adresser  ni  à  toi,  ni  à 
Victor,  si  occupés  tous  deux,  pour  les  mille  démar- 
ches qu'il  fallait.  Je  n'ai  point  d'illusions  bêt?s.  C'est 
un  esprit  de  reflet  et  une  intelligence  de  faible  por- 
tée, mais  une  âme  exquise  et  je  crois  qu'au  début  nous 
avons  été  pour  lui  très  injustes.  J'ai  découvert  en  lui 
une  délicatesse  de  cœur  incroyable  qui  me  fait  penser 
à  la  sainteté  des  simples.  Ce  don  merveilleux  s'exerce- 
rait pour  toi,  aussi  bien  que  pour  moi,  si  l'occasion 
s'en  présentait.  Par  conséquent,  nous  devons  l'aimer 
beaucoup  l'un  et  l'autre,  avec  quelque  chose  comme 
une  nuance  de  respect,  puisque  nous  savons  ce  que 
c'est,  devant  Dieu,  que  d'être  vraiment  une  âme  sim- 
ple. 

J'ai  tremblé  de  joie  en  apprenant  ta  nouvelle  si- 
tuation. Ma  femme  qui  te  chérit  en  avait  les  larmes 
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aux  yeux.  Quelles  que  soient  les  conditions  que  te 
fera  S...  il  me  semble  que  c'est  le  Paradis  qui  s'en- 
tr'ouvre  pour  toi.  Ta  vie  sera  très  douce  chez  lui.  Tu 
feras  en  somme  ce  que  tu  aimes  et  peut-être  avec  la 
chance  d'un  avenir.  Je  lui  écris  aujourd'hui  même 
pour  le  féliciter  de  t'avoir  choisi.  Je  m'étonne  de  ton 
angoisse  en  présence  de  cet  événement  que  tu  nommes 
toi-même  avec  raison   «  providentiel  ». 

Tu  crains  que  je  ne  perde  ici  de  mon  ressort  et  que 
je  ne  me  mélancolise  dans  la  rêverie.  Ah  !  mon  pau- 
vre ami,  tu  n'y  es  guère.  Ma  vie  actuelle,  depuis  quel- 
ques jours  surtout,  est  d'une  activité  incroyable.  J'au- 
rais voulu  t'écrire  au  reçu  de  ta  lettre.  Impossible, 
j'étais  précisément  à  la  veille  de  mon  début  comme 
conférencier  et  je  m'y  préparais  avec  fureur.  J'ai  fait 
ma  première  conférence,  vendredi  dernier,  devant  un 
auditoire  de  trois  cents  personnes  venues  pour  m'en- 
tendre  et  qui  appartiennent  à  ce  qu'on  nomme  ici  la 
société  la  plus  distinguée 

Cette  séance  avait  été  annoncée  par  tous  les  jour- 
naux de  Copenhague,  car  j'oubliais  de  te  le  dire,  cela 
se  passait  à  Copenhague.  Je  parlais  pour  la  première 
fois  en  public.  L'épreuve  était  rude.  Cependant  je 
m'en  suis  tiré  de  la  façon  la  plus  honorable  ;  malgré 
l'hostilité  peu  silencieuse  d'un  groupe  nombreux 
d'opposants. 

Car  je  suis  tombé  en  pleine  guerre  de  naturalistes 
et  d' antinaturalistes ,  c'est-à-dire  de  conservateurs,  la 
politique  en  ce  pays  se  confondant  avec  la  littérature. 

Je  ne  sais  pas  un  mot  de  danois,  mais  j'imagine  ce 
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que  peut  être  en  cette  langue  l'imitation  de  Zola  qui 
s'y  pratique,  paraît-il,  avec  rage.  Il  en  résulte,  m'as- 
sure-t-on,  d'inexprimables  cochonneries.  J'ai  donc 
pris  aussitôt  parti,  avec  l'autorité  très  grande  ici,  d'un 
((  littérateur  français  »  pour  les  antinaturalistes  et 
ma  conférence  de  vendredi  —  parlote  qui  a  duré  près 
d'une  heure  —  n'était  encore  qu'une  présentation  de 
ma  personne  et  un  exposé  de  mes  doctrines.  Cela  a 
suffi  pour  déterminer  un  intérêt  assez  vif.  J'ai  déjà 
des  ennemis. 

Mais  aussi  j'ai  des  amis.  Le  plus  grand  éditeur  de 
Copenhague  veut  publier  cette  semaine  ma  première 
harangue  dont  je  viens  de  lui  envoyer  le  manuscrit, 
car  tu  devines  bien  que  j'apprends  à  peu  près  par 
cœur.  Il  publiera  également  celles  qui  suivront.  Je 
fais  annoncer  partout  une  série  d'entretiens  sur  la  lit- 
térature française  contemporaine,  deux  fois  par  se- 
maine, à  partir  du  mardi  de  Pâques.  Ce  jour-là,  je 
commencerai  par  Zola,  dans  le  sens  que  j'ai  dit  plus 
haut.  On  s'attend  à  une  tempête.  Tant  mieux  j'aurai 
du  monde  et  je  gagnerai  enfin  quelques  sommes  dont 
j'ai  un  besoin  terrible. 

J'ai  donc  des  amis.  D'abord  cet  éditeur  très  pas- 
sionné contre  les  naturalistes  et  qui  veut  s'entendre 
avec  S...  pour  mettre  mes  livres  en  vente.  Puis,  un 
brave  homme,  directeur  important  d'une  société  phi- 
lologique qui  me  prête  pour  rien  une  salle  assez 
vaste  que,  partout  ailleurs,  j'aurais  dû  louer  assez 
cher.  Enfin,  un  journal  des  plus  importants  s'est  mis 
à  mes  ordres.  Tu  vois  que  cela  marche. 
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J'enverrai  à  tout  le  monde  mes  conférences  à  me- 
sure qu'elles  seront  imprimées.  Je  prie  Deschamps 
d'en  publier  des  extraits.  Ce  sera  drôle.  On  saura  à 
Paris  que  je  suis  ici  pour  déshonorer  littérairement 
Zola,  Daudet,  Maupassant,  Concourt,  etc.,  et  pour 
exalter  quelques  autres,  tels  que  Huysmans,  qu'on 
ignore  à  Copenhague,  mais  que  je  veux  faire  con- 
naître. 

Devines-tu  l'agacement,  l'inquiétude  et  même  la 
rage  d'un  Daudet  apprenant  que  je  continue  contre 
lui  dans  les  pays  Scandinaves,  où  je  serai  écouté,  mon 
ancienne  besogne  de  démolisseur? 

Ceci  est,  par  conséquent  la  dernière  lettre  longue 
que  tu  recevras  de  moi,  car  je  vais  être  tué  de  travail. 
J'attends  un  envoi  de  quelques  livres  que  j'ai  deman- 
dés à  Guérin.  De  ton  côté,  examine  bien  ce  qui  peut 
m'être  utile  comme  documents  et  expédie-moi  ce  qui 
te  paraîtra  devoir  me  servir,  livres  ou  journaux.  Je 
t'en  supplie. 

As-tu  vu  le  dernier  livre  de  Darien  ?  Il  y  a  sur 
moi  quatre  pages  magnifiques  ?  Le  dernier  numéro 
de  la  Plume  a  dû  t'ofifrir  mon  «  Prince  Noir  »  l'étude 
que  tu  m'avais  conseillée  sur  le  livre  d'Hérisson.  Je 
voudrais  bien  savoir  si  cela  te  plaît... 

Sur  ce,  je  t'embrasse  pour  moi  et  pour  ma  femme. 

Ton  vieil  ami, 

Léon  Bloy. 
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LETTRE  XXII 

Bagsvœrd  par  Lynyby  {Danemark). 

20  avril  91, 


Mon  cher  ami, 


J'AI  reçu,  il  y  a  quelques  jours,  une  lettre  de 
Mlle  X...  qui  m'apprend,  avec  une  consternation 
qui  n'égalera  jamais  la  mienne,  que  tu  ne  parviens 
pas  à  t'acclimater  dans  ta  nouvelle  situation. 

Enfin,  tu  es  au  milieu  des  livres  que  tu  adores,  à 
l'abri  de  toutes  les  avanies  d'autrefois.  Tu  as  une  be- 
sogne que  ferait  un  enfant,  car  c'est  une  ânerie  que 
la  gérance  d'une  boutique  de  librairie.  Cela  consiste 
à  surveiller  des  imprimeurs  ou  des  marchands  de 
papier  et  à  voir  défiler  des  auteurs  plus  ou  moins 
imbéciles,  mais  polis  par  intérêt  et  qu'il  est,  en 
somme,  assez  curieux  d'étudier.  Avec  tout  cela  tu  n'es 
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pas  content.  Tu  te  désespères.  Le  courage  te  manque 
pour  affronter  les  3  ou  4  semaines  de  mise  en  train.  On 
est  obligé  de  te  remonter  chaque  jour  comme  une  hor- 
loge détraquée.  Il  faut  que  Mlle  X...  aille  te  voir  de 
temps  en  temps  pour  cela.  Avoue  que  c'est  un  peu 
honteux.  Avoue-le,  je  t'en  supplie.  Fais  cela  pour 
moi.  Et  tu  te  plains  encore  de  ne  pas  être  adoré  des 
femmes.  Ah  !  mon  pauvre  ami  !... 


Ces  gémissements  me  font  un  drôle  d'effet,  je  t'as- 
sure, quand  je  pense  à  ma  propre  situation.  Que  di- 
rais-tu donc  et  que  deviendrais-tu  si  tu  étais  à  ma 
place  ?  Il  y  a  diablement  longtemps  que  tu  te  serais 
couché  pour  mourir.  Et  aujourd'hui  ?  Songes-tu  que 
je  suis  horriblement  loin  de  ma  patrie,  sans  aucun 
moyen  d'y  rentrer  ?  Que  je  viens  de  faire  une  série  de 
six  conférences,  de  sept  même,  en  comptaiit  la  séance 
préliminaire  qui  seule  sera  publiée,  faute  d'argent  ? 
Que  c'était  la  première  fois  de  ma  vie  et  que  pendant 
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trois  semaines  j'ai  travaillé  nuit  et  jour?  qu'il  m'a  fallu 
non  seulement  écrire  la  matière  de  deux  cents  pages, 
mais  encore  apprendre  à  moitié  par  cœur,  trouver  des 
effets  de  comédien  et  qu'enfin,  j'ai  réussi  à  me  faire 
passer  pour  un  orateur  du  plus  grand  talent  ? 

Je  t'assure  qu'il  m'a  fallu  une  sacrée  énergie,  car  tout 
cela  me  dégoûtait  ferme.  Mais  tu  sais  combien  il  est 
nécessaire  que  je  réussisse,  tu  sais  quel  fardeau  je  porte. 
Je  réussirai  donc,  ou  je  mourrai  à  la  peine.  Mais  je 
veux  réussir  et  j'en  ai  le  ferme  espoir. 

Remarque  bien  que  tout  cet  effort  est  à  recommen- 
cer. Les  recettes  ont  été  dérisoires,  malgré  le  succès 
presque  immense,  ayant  été  forcé  de  remplir  ma  salle 
avec  des  billets  de  faveur  pour  me  faire  connaître. 

Par  bonheur  j'ai  devant  moi  une  semaine  pendant 
laquelle  je  vais  pouvoir  me  tuer  de  travail  et  de  démar- 
ches, en  vue  d'une  seconde  série  plus  fructueuse.  J'at- 
tends une  lettre  d'audience  chez  l'une  des  princesses 
royales,  une  d'Orléans  et  une  Française  catholique, 
bonne  femme,  dit-on.  Je  vais  lui  demander  simple- 
ment d'assurer  mon  succès  en  attirant  la  cour  à  mes 
conférences  pour  lesquelles  je  viens  d'obtenir  une 
vaste  salle  à  l'Université.  Ce  serait  alors  le  succès 
complet  et  je  te  prie  de  croire  que  j'irais  trouver  le 
Diable  si  c'était  nécessaire. 

Je  sais  bien,  hélas  !  qu'il  est  à  peu  près  impossible 
d'obtenir  de  toi  une  lettre,  à  moins  de  t'accabler  d'in- 
jures atroces  et  j'y  suis  aujourd'hui  peu  disposé.  Ton 
énergie  ne  va  pas  au  delà  d'une  carte  postale,  cou- 
tume ignoble  qui  m'exaspère. 
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Je  veux  encore  espérer  cependant  que,  pour  une  fois, 
tu  auras  l'héroïsme  de  me  répondre  sérieusement.  Tu 
te  souviendras  peut-être  que  je  suis  un  ami  de  vingt- 
cinq  ans.  J'ai  besom  que  tu  me  répondes. 

D'abord  et  avant  tout  il  s'agit  de  Huysmans,  lequel 
paraît  avoir  sur  toi  une  influence  beaucoup  plus  con- 
sidérable que  la  mienne.  Il  m'a  empêché  d'assister  aux 
derniers  moments  de  mon  pauvre  Villiers,  qui  n'était 
devenu  son  ami  que  par  moi,  je  te  prie  de  le  croire. 
Aura-t-il  le  pouvoir  de  détourner  ton  âme  de  la 
mienne  ?  C'est  une  question. 

Autre  chose.  Je  t'envoie  le  Prince  Noir  corrigé 
pour  l'imprimeur  de  S...  Tu  sais  que  j'avais  donné 
à  S...  un  manuscrit  de  la  Chevalière  et  qu'il  con- 
sentait à  l'imprimer.  Cet  opuscule  suivi  du  Fumier 
des  Lys,  que  je  lui  ai  déjà  remis,  et  du  Prince  Noir 
que  voici,  pourrait,  je  crois,  faire  une  assez  jolie 
plaquette  de  200  pages  dans  le  genre  du  Brelan,  ou 
mieux,  du  Christophe  Colomb. 

Puisque  tu  te  réjouissais  de  pouvoir  servir  tes  amis 
dans  ta  nouvelle  situation,  c'est  le  moment  d'agir.  J'ai 
besoin  de  savoir,  oui  ou  non,  si  S...  publie  la  Che- 
valière, dont  je  suis  sans  nouvelles  depuis  mon  départ. 
Je  ne  puis  croire  que  les  vingt  exemplaires  belges  (ti- 
rages de  revue)  marqués  au  prix  de  dix  francs,  puis- 
sent être  un  obstacle  à  une  édition  sérieuse.  Je  te  prie 
donc  de  presser  cet  homme  indolent  et  de  me  rensei- 
gner au  plus  tôt.  , 

Mais,  hélas  !  auras-tu  le  courage  de  m'écrire  ?  C'est 
désespérant. 
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Autre  chose  encore.  Pour  cela,  il  est  inutile  d'écrire. 
Il  me  faut  immédiatement  les  Névroses  pour  une  con- 
férence. Tu  as  dit  à  Guérin  que  tu  m'enverrais  volon- 
tiers les  livres  que  je  te  demanderais.  Je  te  demande 
celui-là  de  la  manière  la  plus  pressante.  L'exemplaire 
relié  que  tu  possèdes  me  serait  précieux  à  cause  de  l'ar- 
ticle d'Aurevilly  qui  est  collé  en  tête.  De  plus  on  n'au- 
rait pas  besoin  d'acheter  un  exemplaire.  Si  tu  peux  te 
décider  à  un  tel  sacrifice,  envoie  ce  beau  volume  re- 
commandé.  Tu  le  verras  revenir  de  la  même  façon 
avant  un  mois. 

Sinon,  achète  la  brochure  et  expédie-la.  Mais  je 
t'en  prie,  sans  perdre  un  instant.  Ton  inexactitude  me 
causerait  un  très  grand  dommage. 

J'ai  fini.  Maintenant  je  me  jette  au  travail  de  mes 
conférences  prochaines. 

Ma  femme  t'envoie  le  bonjour  le  plus  affectueux  et 
moi  je  te  serre  la  main. 

Ton  ami  qui  compte  sur  toi. 

Léon  Bloy. 
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LETTRE  XXIII 

Bagsvœrd  par  Lyngby  {Danemark). 

15  mai  91. 


Mon  cher  ami, 

J'AURAIS  dû  t'écrire  déjà,  puisque  voilà  trois  jours 
que  j'ai  reçu  tes  journaux.  Mais  j'étais  en  plein 
article  sur  Là-Bas  et  il  me  tardait  de  l'expédier  à 
Deschamps  qui  le  recevra  demain  soir. 

Puis  je  voulais  prendre  le  temps  de  réfléchir  avant 
de  te  parler  de  la  lettre  que  tu  as  envoyée  à  la  France. 

Cette  lettre  me  touche  et  m'exaspère  tout  à  la  fois. 
Elle  me  touche  comme  un  témoignage  évident  de  ton 
amitié  dont  je  n'ai  pas  douté  un  seul  jour,  malgré  des 
accès  d'impatience  explicables  par  ma  situation  plus 
qu'affreuse. 

Elle  m'exaspère  comme  une  maladresse   insigne. 
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Tu  parles  d'abord  de  mon  attitude  «  agressive  »  alors 
que  mon  attitude  était  strictement  défensive,  ce  qui  est 
juste  le  contraire. 

Ensuite  tu  écris  ceci   : 

«  En  lui  défendant  brutalement  l'entrée  dans  la 
chambre  mortuaire  du  grand  romancier,  M.  Bloy  n'a 
fait  que  traduire  DANS  SON  STYLE,  le  mépris,  etc.  » 

Il  est  possible  que  Péladan  t'ait  déjà  répondu.  Je 
crois  connaître  assez  la  vanité  de  cet  imbécile. 

En  ce  cas,  voici  sa  réponse  très  probable  : 

—  Je  suis  heureux  du  témoignage  bien  inespéré  de 
M.  Landry  qui  ne  peut  s'empêcher,  même  en  défen- 
dant son  ami  Léon  Bloy,  de  reconnaître  que  ce  pam- 
phlétaire immonde  est  une  brute  et  qu'il  n'a  d'autre 
STYLE  que  les  coups  de  poings  ou  les  coups  de  trique. 

Encore  une  fois,  mon  pauvre  ami,  je  te  rends  grâces 
de  ton  mouvement  généreux.  Evidemment  tu  as  dû,  par 
amitié  pour  moi,  faire  violence  à  ta  nature,  car  tu  es 
doux  parmi  les  doux,  trop  doux  même. 

Mais  je  voudrais,  vois-tu,  que  ceux  qui  m'aiment 
m'accordassent  une  attitude  plus  noble.  Relis  ta 
phrase  qu'on  croirait  inspirée  par  un  ennemi  envieux 
et  perfide  et  demande-toi  si  le  journaliste  le  plus  ve- 
nimeux ne  m'aurait  pas  défendu  précisément  de  cette 
façon. 

Tu  aurais  mieux  fait  de  m'envoyer  simplement  la 
lettre  de  cet  idiot  et  de  me  laisser  me  défendre  moi- 
même.  Tu  dois  savoir  que  j'en  suis  capable. 

Heureusement  Deschamps  y  avait  pensé  et  lorsque 
j'ai  reçu  ton  envoi  ma  réponse,  à  moi,  était  déjà  chez 
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rimprimeur  pour  être  publiée  dans  le  n'  de  la  Plume 
devant  paraître  le  15,  c'est-à-dire  aujourd'hui  même. 

L'article  sur  Là-Bas  est  parti  hier  soir.  Je  prie  Des- 
champs de  le  faire  passer  le  i'"  juin.  C'est  le  plus  long 
et  peut-être  le  plus  important  travail  que  j'aie  publié 
jusqu'à  présent  dans  la  Plume. 

Il  te  déplaira,  parce  que  tu  aimes  Huysmans,  j'en 
ai  peur,  beaucoup  plus  que  la  Vérité  et  la  Justice.  Les 
choses,  assez  dures  pourtant,  que  tu  m'as  écrites  sur 
son  livre,  quand  tu  les  retrouveras  dans  le  fracas  de 
ma  prose,  te  feront  horreur,  j'en  suis  persuadé.  Tu  es 
si  peu  libre  que  la  modération  la  plus  inouïe  dans  le 
blâme  ne  t'empêcherait  pas  de  supposer  en  moi  l'es- 
prit de  vengeance. 

Je  sais  donc  ce  qui  m'attend  et  je  me  résigne. 

Ma  femme  a  eu  de  très  bonnes  couches  et  tout  le 
monde  se  porte  bien. 

J'ai  pris  des  informations  en  Suède  et  en  Russie. 
Elles  sont  de  telle  nature  que  je  dois  renoncer  à  mes 
projets  de  conférences. 

Je  resterai  donc  ici,  sans  le  sou,  exposé  à  la  plus 
horrible  nostalgie,  dévoré  d'inquiétudes  et  je  ferai 
mon  roman  {La  Femme  Pauvre)  comme  je  pourrai. 

Ce  n'est  pas  très  drôle. 

Il  ne  me  déplaît  pas,  cependant,  de  me  sentir  dé- 
sormais incapable  de  me  délivrer  moi-même  et  par 
conséquent  tout  à  fait  dans  la  main  de  Dieu. 

Jeanne  t'envoie  le  bonjour  et  moi  je  te  serre  dans 
mes  bras. 

Léon  Bloy. 
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P.-S.  —  J'attends  toujours  les  épreuves  de  la  Che- 
valière. 

Oui,  tu  trouveras  mon  article  bien  atroce,  mais 
il  l'aurait  été  bien  davantage  si  ma  femme  ne  m'avait 
pas  retenu. 

Si  celui  que  tu  sais  avait  été  le  profond  habile 
qu'il  veut  être,  il  lui  eût  été  facile  de  me  désarmer 
à  l'avance:  i°  en  répondant  amicalement  à  ma  lettre; 
2°  en  ne  m'oubliant  pas  lors  de  son  interview. 

J'aurais  été  forcé  de  me  taire  et  franchement  c'eût 
été  dommage. 
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LETTRE  XXIV 


Sorô,  3  juin  91. 


Mon  cher  ami, 


GUÉRIN  m'apprend   que   tu   as   une   grande   peine 
et  que  tu  es  malheureux.   Il  ne  sait  que  cela, 
d'ailleurs.  Mais  il  me  Técrit  avec  émotion. 

Je  ne  te  demande  pas  de  confidences.  Je  sais  que 
tu  n'en  fais  pas  volontiers  et  que  tu  n'aimes  pas  écrire. 
Mais  si  réellement  tu  souffres,  j'ai  pensé  que  la 
très  vive  sympathie  de  ton  vieil  ami  te  serait  douce  et 
peut-être  bienfaisante.  Tu  sais  depuis  longtemps  que 
mes  sentiments  pour  toi  n'ont  rien  de  vulgaire. 
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Puis  je  suis  assez  malheureux  moi-même  pour  que 
ma  compassion  n'ait  rien  d'humiliant. 

Si  la  souffrance  des  autres  pouvait  avoir  quelque 
chose  de  consolant,  ce  serait,  tu  en  conviendras,  un 
fameux  secours  de  songer  à  la  vie  effrayante  qui  a 
été  mon  partage. 

Nous  nous  sommes  connus  dans  la  douleur  et  notre 
amitié  a  été  enfantée  dans  la  douleur.  C'est  pour  cela 
que  je  t'ai  dédié  Tun  de  mes  livres  —  en  souvenir  de 
Notre-Seigneur  Jésus-Christ. 

Puisque  je  ne  sais  rien  de  ta  peine,  puis-je  faire 
autre  chose  aujourd'hui  que  d'en  appeler  à  ce  «  Sou- 
venir ». 

La  vie  pour  nous  est  affreuse,  mais  il  faut  bien  que 
notre  christianisme  nous  serve  à  quelque  chose. 

Si  nous  ne  savons  pas  prier,  ayons  du  moins  la 
volonté  que  nos  souffrances  intercèdent  pour  nous. 

Que  puis-je  te  dire,  mon  pauvre  Georges!  J'ai  moi- 
même  le  cœur  si  souffrant  que  je  crains  de  répandre 
moins  de  baume  que  d'amertume. 

Est-ce  la  mort  ou  le  danger  mortel  de  quelqu'un 
des  tiens  qui  t'afflige  ?  La  bêtise  inouïe  de  S...  t'ex- 
pose-t-elle  à  perdre  ton  gagne-pain?  On  m'écrit  que 
cet  homme  à  qui  l'expérience  ne  profite  pas,  vient 
de  publier  un  livre  qui  le  tue.  Si  tu  m'aimais  en  la 
manière  que  je  t'aime,  tu  m'écrirais  certainement 
pour  me  tirer  d'incertitude. 

Je  t'assure,  mon  ami,  que  je  n'ai  pas  besoin  d'an- 
goisses supplémentaires.  Ma  part  est  copieuse.  Si  cet 
ignoble  Péladan  exécute  sa  menace,    il    pourra    me 
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nuire  beaucoup,  car  je  prévois  bien  que  la  plupart 
de  ceux  qui  auraient  le  devoir  et  le  pouvoir  de  parler 
utilement  pour  moi  m'abandonneront.  Coppée,  qui 
sait  toute  la  vérité  et  qui  fut  l'ami  de  d'Aurevilly, 
comme  il  est  l'ami  de  Mlle  X...,  aurait  dû  répondre 
sur-le-champ  à  la  France  pour  démentir  ce  pourceau 
qui  a  l'audace  de  le  mettre  en  cause. 

Je  me  défendrai  pourtant.  Guérin,  chargé  pour  moi 
de  quelques  démarches,  te  dira  ce  que  j'ai  fait. 

Je  t'écris  d'une  petite  ville  où  j'ai  été  appelé  pour 
quelques  conférences  qui  me  sont  payées,  mais  mon 
adresse  est  toujours  à  Bagsvœrd. 

Ma  souffrance  la  plus  dure,  je  te  prie  de  le  croire, 
c'est  d'être  en  exil  par  le  seul  fait  de  ma  misère. 

Penses-tu  quelquefois  à  ce  qu'il  peut  y  avoir 
d'amertume  dans  une  telle  situation? 

Salue  de  ma  part  tous  nos  amis  et  que  Dieu  nous 
aide  les  uns  et  les  autres. 

Je  t'embrasse. 

Léon  Blov. 
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LETTRE  XXV 


Bagsvœrd,  par  Lyngby. 
13  juin  91. 


Mon  cher  Georges, 


REÇU  ta  lettre  du  7... 
Je  t'écris  à  la  hâte  pour  te  dire  que  la  Cheva- 
lière doit  être  imprimée  très  rapidement  si  S... 
veut  la  vendre  avec  facilité.  Il  est  à  peu  près  certain 
que  je  vais  exciter  une  certaine  curiosité  d'ici  à  un 
mois. 

J'ai  reçu  hier  une  réponse  pleine  d'enthousiasme  du 
Prince  Ourousof  qui  est  enchanté  de  venir  plaider 
pour  moi  à  Paris.  La  Plume  annonce  que  l'affaire 
viendra  le  23  juin.  Il  est  probable  que  mon  défenseur 
moscovite  va  demander  un  ajournement,  ce  qui  don- 
nerait   à    S...    le    temps    d'achever    la    Chevalière,    à 
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condition  toutefois  de  ne  pas  perdre  un  seul  jour.  Il 
est  bien  entendu  que  je  ne  peux  compter  que  sur  toi, 
S...  n'ayant  d'activité  que  pour  des  sottises  qui  fini- 
ront par  le  tuer. 

Mais  il  est  bien  clair  que  mon  procès  peut  déter- 
miner une  vente  plus  ou  moins  considérable. 

Ma  cause  est  excellente  de  toutes  façons  et  la 
maladresse  de  Péladan  est  inouïe.  Les  insultes  à 
Mlle  X...  Tont  coulé  d'avance  et  j'ai  su  contraindra 
F.  Coppée  à  témoigner  en  notre  faveur,  ce  dont 
Mlle  X...  devrait  me  remercier. 

Si  Péladan  n'a  pas  la  prudence  de  se  désister,  je 
risquerai  avec  enthousiasme  l'imprudence  du  plus 
grand  éclat  possible,  et  le  Prince  Ourousof,  homme 
habile  et  ambitieux  d'un  succès  parisien,  n'épargnera 
rien  pour  ce  résultat.  Qu'on  gagne  ou  qu'on  perde 
il  s'agit  d'assommer  ce  Mage  et  de  faire  un  bruit  hono- 
rable autour  de  mon  nom. 

Lorsque  j'ai  écrit  à  Deschamps  cette  première  let- 
tre qui  a  tout  décidé,  laquelle  lettre,  d'ailleurs,  n'était 
qu'une  réponse  à  l'attaque  de  Péladan  —  point  es- 
sentiel —  je  ne  pensais  guère  à  un  procès.  L'idiot  se 
décide  à  me  faire  cette  grosse  réclame.  Tant  mieux. 
Ce  sera  l'occasion  d'une  bonne  justice  et  peut-être  la 
fin  de  mes  misères. 

Je  suis  parfaitement  heureux  de  ce  procès  que  je 
regarde  comme  un  sourire  de  la  Providence.  Ma 
seule  crainte,  c'est  que  Péladan  se  désiste,  éventualité 
redoutable  que  je  considérerais  comme  une  catas- 
trophe. 
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Si  tu  n'avais  pas  rame  et  la  volonté  en  charpie, 
mon  pauvre  Georges,  ton  amitié  pour  moi  te  ferait 
comprendre  qu'il  est  désormais  absolument  néces- 
saire que  je  sois  indépendant  et  que  tout  le  monde 
me  sache  indépendant.  L'article  sur  Là-Bas  devrait 
t'avertir  du  changement  qui  s'est  opéré  en  moi. 

Je  suppose  que  c'est  grâce  à  toi  que  ma  lettre  a 
été  publiée  dans  la  France  mardi  dernier.  Lorsque 
les  n"^  envoyés  par  Guérin  me  sont  arrivés,  je  venais 
justement  d'écrire  une  nouvelle  lettre  à  Deschamps, 
laquelle  sera  publiée  dans  son  numéro  du  15,  car  ce 
n'est  pas  tout  à  fait  fini  de  ce  côté-là... 

Je  te  prie  de  n'être  plus  agité  ni  dévoré  d'inquié- 
tudes à  ce  sujet.  Mon  cœur  habite  une  paix  profonde 
et  ma  digestion  s'opère  bien.  Si  j'avais  un  peu  plus 
d'argent,  tout  serait  à  merveille. 

Ma  femme  me  charge  de  t'exprimer  sa  reconnais- 
sance pour  ton  cadeau  à  notre  petite  Véronique,  la- 
quelle sera  officiellement  connue  sous  ce  nom,  l'un 
des  plus  sublimes,  à  partir  de  lundi  prochain  15,  jour 
de  son  baptême.  Guérin  vient  de  recevoir  une  lettre 
qui  l'en  informe.  Elle  me  charge  de  t'informer,  par 
la  même  occasion,  qu'elle  est  avec  moi  en  tout  et  pour 
tout,  jusqu'à  l'échafaud,  inclusivement. 

Enfin,  mon  cher  Georges,  donne-moi  cette  preuve 
d'amitié  de  mettre  au  service  de  la  Chevalière  tout 
ce  qui  peut  te  rester  d'énergie.  Je  veux  croire  que 
ton  patron  comprendra  l'importance  commerciale 
d'arriver  en  temps  utile. 

Je  te  prie  de  m'envoyer  sous  bande   les  articles  de 
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journaux  qui  pourraient  m'intéresser.  Tu  sais  que  les 
injures  et  les  calomnies  surtout    me  sont  précieuses. 

Je  t'embrasse. 

Léon  Bloy. 

P.-S.  —  11  me  semble  que  pour  économiser  du 
temps  on  pourrait  m'envoyer  la  mise  en  pages  de 
tout  le  petit  volume.  Je  la  renverrais  le  lendemain 
corrigée  avec  soin  et  je  ne  demanderais  pas  une 
seconde  épreuve,  si  je  pouvais  compter  sur  la  fidélité 
du  typo. 

Commissions.  —  Envoie-moi  un  Désespéré  tout  de 
suite,  au  plus  juste  prix.  Guérin  te  le  réglera. 

Dis  au  même  Guérin  d'envoyer  à  ma  femme  un 
exemplaire  broché  dudit  Désespéré  qu'il  trouvera 
facilement  rue  Dombasle,  et  ainsi  dédié:  à  Mademoi- 
selle Johanne  Molbech.  Hommage  respectueux. 

Léon  Bloy. 

Guérin  m'a  écrit  dernièrement  qu'il  y  avait  chez 
moi  des  revues  belges.  Qu'il  les  feuillette  et  qu'il 
m'envoie  les  pages  qui  peuvent  m'intéresser,  s'il  y  en 
a.  Ces  revues  parlent  presque  toujours  de  moi. 
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LETTRE  XXVI 

Bagsvœrd  par  Lyngby.  Danemark. 
13  août  91. 


Cher  ami, 


JE  t'envoie  la  lettre  de  S...  à  qui  je  ne  veux  pas 
répondre.  C'est  la  seconde  qu'il  m'écrit.  J'avais 
eu  un  instant  la  pensée  de  répondre  à  la  première 
par  deux  ou  trois  mots  insultants.  Je  me  suis  privé 
de  ce  plaisir.  Je  ne  répondrai  pas  davantage  à  celle- 
ci.  Comme  le  drôle  a  le  don  de  me  révolter  et  que 
d'ailleurs  je  ne  sais  pas  exactement  à  quoi  m'en  tenir 
sur  les  pourparlers  en  question,  je  m'exposerais  à 
écrire  des  imprudences. 

Je  te  prie  donc  d'agir  pour  moi  puisque  tu  es  mon 
ami  et  le  principal  employé  de  S...  Il  faut  sauver 
cette  malheureuse  édition.    S...    me    menace    de    la 
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vendre  au  rabais  à  n'importe  quel  bouquiniste,  ce 
dont  je  doute  fort  qu'il  ait  le  droit.  On  ne  compren- 
drait pas  très  bien  que  mon  autorisation  lui  fût  inu- 
tile pour  cette  opération  insensée,  alors  qu'elle  lui 
est  nécessaire  pour  traiter  avec  S...  Mais  cet 
homme  étant  aussi  bête  que  privé  de  sens  moral,  il 
y  a  tout  à  craindre.  Encore  une  fois,  je  te  prie  d'agir 
et  d'être  habile  à  ma  place. 

S...  doit  avoir  gardé  la  lettre  que  je  lui  écrivis 
à  ce  sujet.  Il  est  informé  que: 

i"  l'édition  sans  marque  d'éditeur  est  de  i.ooo 
exemplaires,  plus  les  passes  et  une  douzaine  sur  hol- 
lande, dont  6  m'étaient  destinés. 

(Tels  sont  du  moins  les  chifîfres  déclarés); 

2°  Il  n'y  a  jamais  eu  de  traité  entre  S...  et  moi. 
Par  conséquent,  je  n'ai  jamais  touché  de  droits  d'au- 
teur fût-ce  à  titre  d'avances.  Si  ledit  S...  m'a  prêté 
quelque  argent,  ce  fut  en  atni,  sans  aucune  vue  com- 
merciale et  il  n'a  aucun  reçu  entre  les  mains. 

S...  ne  doit  donc  tenir  aucun  compte  de  cela,  qui 
ne  le  regarde  absolument  pas.  Il  doit  acheter  le  pa- 
pier tout  sec. 

Voici   maintenant  mes  conditions  pour  Savine: 

1°  Il  est  bien  entendu  qu'il  devra  me  régler  mes 
droits  d'auteur  (ne  fût-ce  qu'à  titre  de  réimpression, 
ce  qui  serait  un  peu  rigoureux  vu  l'importance  de 
d'ouvrage)  ; 

2"  Le  Désespéré,  naturellement,  paraîtra  chez  lui 
comme  seconde  édition,  précédé  d'une  préface  de 
quelques  pages  et  d'un  errata  —  auxquels  je  tiens  ab- 
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solument  !  Il  suffira  d'un  petit  cahier  en  tête  du  vo- 
lume ; 

3"  Enfin,  j'aurai  droit  aux  exemplaires  d'auteur 
et  en  outre    aux  6  sur  hollande. 

Je  crois  que  c'est  tout.  Ma  lettre  d'avril  disait  tout 
cela  à  Savine.  Je  pense  que  le  papier  ci-joint  suffira 
complètement.  S'il  faut  à  toute  force  écrire  à  ce  polis- 
son de  S...,  dicte-moi  la  lettre. 

J'ai  souligné  dans  la  sienne,  au  crayon  rouge,  quel- 
ques mots  que  je  n'ai  pas  compris,  peut-être  parce 
que  mon  travail  actuel  m'abrutit  complètement.  Je 
te  prie  de  me  les  expliquer. 

Je  te  prie  surtout  de  me  répondre.  Quel  que  soit 
ton  dégoût  pour  la  correspondance,  il  serait  peu 
amical  de  me  laisser  ignorer  ce  qui  se  passe.  Si  par 
hasard  l'édition  S...  devait  être  vendue  à  vil  prix 
—  ce  que  je  ne  comprendrais  pas  très  bien  —  et  que 
tout  arrangement  avec  Savine  fût  impossible,  je  vou- 
drais pour  acquéreur  Adrien  Demay,  21,  rue  de 
Châteaudun.  Tu  sais,  combien  ce  brave  garçon  m'est 
dévoué.  Dans  ce  cas,  il  faudrait  le  voir. 

Enfin,  mon  ami,  arrange  les  choses  pour  le  mieux, 
et  souviens-toi  que  je  compte  absolument  sur  ton 
amitié. 

Ai-je  besoin  de  te  renouveler  mes  remerciements 
pour  tous  les  livres  que  tu  m'as  envoyés? 

J'ai  écrit  à  Savine  la  lettre  la  plus  douce  et  la  plus 
amicale.  Il  a  répondu  par  un  refus  formel.  Je  n'in- 
siste plus.  Tant  pis  pour  moi  et  tant  pis  pour  lui. 

Je  n'ai  qu'une  chose  à  répondre  au  sujet  de  Huys- 
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mans.  11  est  si  peu  exact  que  j'aie  piétiné  sauvage- 
ment comme  tu  le  dis,  qu'au  contraire  j'ai  sacrifié 
les  choses  les  plus  importantes,  m'efforçant  de  rester 
exclusivement  littéraire.  J'ai  dit  qu'il  avait  abusé  des 
idées  ou  documents  de  diverses  natures  que  je  lui  ai 
fournis  pendant  des  années  —  ce  qui  est  rigoureuse- 
ment exact.  Si  j'avais  voulu  être  féroce,  j'aurais  pu  ne 
pas  effacer  ceci,  par  exemple,  que  j'avais  écrit  en  épi- 
graphe: 

((  Les  mains  d'une  infante,  les  mains'  d'un  évêque, 
allons  donc!  Huysmans  a  les  mains  d'un  bossu.  Vil- 
liers  de  l'Isle-Adam.   »  Etc.,  etc.,  etc. 

Du  haut  de  ta  sagesse,  tu  me  traites  en  enfant,  ce 
qui  est  un  peu  comique. 

Je  t'ai  vainement  fait  interroger  par  Guérin  au 
sujet  de  Girard,  qui  m'a  écrit  en  réponse  à  une  lettre 
amicale  une  carte  insolente.  Ta  sagesse  ne  paraît  pas 
avoir  compris  que  cela  est  grave  et  que  toute  amitié 
entre  lui  et  moi  est  finie  —  à  moins  que  je  ne  reçoive 
de  lui-même  des  explications  COMPLÈTES  ?  expli- 
cations qui  seront  certainement  curieuses  de  la  part 
d'un  jeune  homme  trop  sage,  j'en  ai  bien  peur,  qui 
croit  qu'on  peut  être  en  même  temps  l'ami  intime 
d'un  homme  et  l'ami  intime  de  l'ennemi  de  cet 
homme. 

Voilà  tout,  je  pense  —  tout  le  monde  va  bien, 
excepté  moi. 

Je  t'embrasse. 

Léon  Bloy. 
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LETTRE  XXVII 


Bagsvœrd,  par  Lyngby. 
12  septembre  91. 


Mon  cher  ami, 


TU  trouves  mes  lettres  injustes.  Alors  tu  es  bien 
inconscient  ou  tu  as  bien  peu  de  mémoire. 

Ma  femme  pourrait  te  dire  ce  que  tes  retards  m'ont 
fait  souffrir.  Si,  dans  le  dernier  cas,  j'ai  montré  un 
peu  trop  d'impatience,  c'est  que  tu  m'avais  habitué 
à  cette  idée  qu'on  ne  peut  rien  obtenir  de  toi  qu'en  se 
mettant  en  colère.  Tu  oublies  trop  que  précédem- 
ment tu  m'avais  fait  attendre  3  ou  4  semaines  une 
réponse  qui  aurait  dû  être  immédiate. 

Etant  mon  ami,  tu  devrais  pourtant  te  mettre  un 
peu  à  ma  place  et  t'efforcer  de  sentir  les  angoisses 
d'un  homme  qui  est  à  une  distance  énorme  de  tout 
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et  e]ui  ne  peut  compter,  pour  ne  pas  crever  d'an- 
goisse, que  sur  l'exactitude  et  la  fidélité  de  ses  amis. 

Puis,  ce  système  de  brûler  mes  lettres  est  un  peu 
irritant.  Un  peu,  n'est-ce  pas?  Tâche  donc  d'ima- 
giner un  procédé  plus  blessant  pour  l'amitié.  Je  t'en 
défie.  Il  faudrait  au  moins  ne  pas  le  dire. 

Je  t'ai  autrefois  donné  ou  confié  bien  des  papiers. 
Je  suis  informé  par  Mlle  X...  que  tu  les  as  brûlés  aussi, 
et  que  c'est  à  grand'peine  qu'elle  a  pu  sauver  der- 
nièrement deux  lettres  de  Péladan  qui  avaient  une 
importance  pour  moi.  Comment  pourrais-je  savoir 
si  cette  étrange  manie  ne  finira  pas  par  me  coûter 
très  cher  et  si,  quelque  jour,  je  ne  serai  pas  cruelle- 
ment privé  de  quelque  papier  que  tu  auras  cru  devoir 
détruire?  Puis-je  espérer  seulement  que  tu  ne  feras 
pas  des  auto-da-fé  rue  Dombasle?  C'est  à  faire  peur, 
et  vraiment  si  tu  voulais  réfléchir,  je  crois  que  tu  trou- 
verais cela  monstrueux. 

Mais  tu  as  décidé  que  j'étais  injuste,  de  même  que 
tu  as  décidé  depuis  longtemps  avec  H...  et  Mlle  X... 
que,  dénué  de  tout  sens  pratique,  j'avais  besoin  d'être 
gouverné  en  toutes  choses.  Quel  homme  serais-je 
donc  si  je  supportais  cela? 

Tu  me  parles  sans  cesse  en  gémissant  de  ta  position 
menacée.  Mais  pour  l'amour  de  Dieu,  compare-la  à 
la  mienne.  Ah!  mon  pauvre  Georges,  nous  n'aurions 
jamais  de  querelles  si  tu  étais  plus  viril. 

Comment  pourrais-je  ne  pas  me  plaindre  de  S... 
et  comment  oses-tu  insinuer  que  je  lui  dois  quelque 
chose?  Je  l'ai  connu  brave  homme  avant  qu'il  ne  fût 
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éditeur  et  je  n'oublie  pas  qu'alors  il  a  été  un  ami 
pour  moi.  Mais  depuis,  tu  sais  ce  que  j'ai  souffert 
par  lui. 

Tu  me  dis  qu'il  est  un  homme  excellent.  Comment 
dire  cela  d'un  homme  qui  ment  sans  cesse? 

Je  comprends  très  bien  qu'étant  son  employé,  tu 
fasses  de  ses  ifitéréts  les  tiens,  et  je  vois  que  j'ai  eu 
tort  de  t'adresser  Demay.  Cependant,  tu  parais  croire 
que  je  suis  moralement  lié  à  lui  et  qu'il  y  aurait  de 
ma  part  une  sorte  d'indélicatesse  à  choisir  un  autre 
acquéreur  de  l'édition  S...,  parce  que  je  lui  ai 
vendu  200  exemplaires  de  l'édition  Soirat.  Je  serais 
curieux  de  t'entendre  expliquer  ce  sophisme. 

D'ailleurs,  puisque  tu  reconnais  toi-même  que 
S...  est  un  éditeur  insensé,  tu  devrais  être  le  premier 
à  me  conseiller  la  fuite.  Il  me  semble,  du  moins,  qu'en 
cette  occasion,  notre  ancienne  amitié  devrait  passer 
avant  ton  zèle  d'employé. 

J'ai  reçu  hier  matin  le  paquet  de  prospectus  dont 
je  suis  très  satisfait... 

Je  te  remercie  pour  cela  de  tout  mon  cœur  et  je 
t'embrasse  au  moment  de  partir  pour  Odense  en 
Fionie. 

Ton  ami. 

Léon  Bloy. 

Ma  femme  t'envoie  ses  amitiés. 
Brûleras-tu  cette  lettre? 
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J'envoie  en  même  temps  que  cette  lettre  un  paquet 
contenant  l'imprimé  de  la  Chevalière.  Cela  vaudra 
mieux  pour  Timprimeur  de  Savine  que  le  manuscrit 
défectueux  que  je  lui  ai  donné.  Cet  imprimé  est  ar- 
raché du  Ma(jasin  littér.  de  Gand. 

Tu  as  bien  compris.  Voici  l'ordonnance  de  la  bro- 
chure: 

La  Chevalière  de  la  Mort. 
Le  Fumier  des  Lys. 
Le  Prince  noir. 

Il  me  semble  que  tout  cela  devrait  être  sur  la  cou- 
verture. 

La  Chev.  en  gros  caractères  rouges  et  les  deux 
autres  titres  en  petites  majuscules  noires. 

Nota  bene.  —  La  dédicace  que  j'ai  effacée  sur  la 
première  page  devra  figurer  au  commencement  du 
volume,  en  belle  page. 
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LETTRE  XXVIII 

Antony,  31   mars  93. 

REÇU  ce  matin  la  caisse  de  livres. 
Reçu   hier  soir   le   portrait   d'Hello   avec   une 
grande  joie  et  une  émotion  profonde. 

Je  communierai  donc  demain.  Samedi  Saint,  pour 
Georges  Landry,  afin  que  ce  pauvre  malheureux  que 
j'ai  tant  aimé  n'abandonne  pas  Notre-Seigneur,  après 
avoir  si  cruellement  abandonné  le  plus  ancien  et  le 
meilleur  de  ses  amis... 

Léon  Bloy. 
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